文/纪麟思

冬天的周末，我总爱拉着爱人去公园滑冰车。每当冰场上欢笑声和胆小女孩的惊叫声迭起，我就想起小时候。

飞扬的雪花，透明的冰凌，白雪的树枝、篱笆，白雪的房顶升腾起炊烟，穿得胖墩墩的人们冻得通红的脸蛋，挂了霜的眉毛、胡子、刘海、毛线帽，口里呼出的白雾……这就是我小时候生活的北方小镇，一年当中有四五个月是冬天。一到冬天，整个小镇就成了童话的世界。

我家住的那条小街尽头有一口老井，井的北面是一大片荒草地。打水要用辘轳摇啊摇，摇上来一个用铁丝拧绑的大胶皮水桶。水桶的缝隙间哗哗地漏着水，大人们总是从荒地的一面把胶皮桶拎出井口，再把水倒进自家水桶里。洒出来的水落地成冰。每年冬天一上冻，井口北边就会冻出一小片冰，冰层越积越厚、越大，铺展向远处，就成了孩子们的冰场。

冰场上的男孩基本每人一辆冰车。女孩们没有冰车，就打跐溜滑，躲着男孩们的冰车，双脚岔开站在冰上，脚下一蹬，就滑出去，像电视上的滑冰。我总是冰场边上的一个。我父母对女儿的教诲是要安静、文明，姑娘家不能跟野小子似的。加之我小时候胖嘟嘟的手脚笨得要命，跐溜滑也不会打。虽然笨手笨脚，心里的渴望却不笨。冬天我一样和弟跑到冰场去，冻得两只小手和脸蛋通红也不肯回家——眼馋地看弟滑冰车，爸用坏了的小板凳给弟做了冰车，很小。家家孩子的冰车基本都是各种旧物利用做的。

弟停歇的时候，会把冰车让给我。我的脚一踩上冰就两腿哆嗦，得弟把冰车拉到边上，我才能一跐一滑地坐上去。因为冰车小，我还笨，谁一碰到我就翻车。这时弟就会跑上来一把抢过冰车：“看我的！”弟和我一般高，力气比我大，但是打架了被爸妈收拾的肯定是我这个大弟一岁的姐，我只能再当看客。

哥比我大十来岁，那时候已经要装大人了，上学、放学、挑水、写作业。他从不正眼瞧这小冰场，更不参与我们这种幼稚的玩法。但是有一次哥打完水没忍住，从井台边最高的冰峰上跐溜一下滑下来，滑得好远啊，帅得像个王子！

“哥！哥！”我高兴地蹦起来。

哥得意地回头看看我，可是扫一眼冰场上的孩子们，他突然冷了脸，一转身大步跑上井台，挑起水桶就回家了。

我和弟回家时，姐正在院子里喂鸡，嘟着嘴打抢鸡食的狗。仓房里被哥翻得乱七八糟，屋里地上堆着木板、木楞子、八号线铁丝、钉子……妈妈在灶前做晚饭，一边念念地数叨哥，哥不听，闷着头咝咝地拉锯子，叮当地抡锤子。爸下班回家，一进门见哥锯开的长木板，一下立起了眼睛，猛地一跺脚举起巴掌。弟瞪大眼睛看，我一缩头闭上眼。可是不知怎么的，爸没打哥。

晚上，哥做成了一个冰车，比弟的冰车大一圈儿。冰车面是三块比爸的巴掌还宽的木板拼在一起，并排钉在下面纵向排的两根木楞子上，每根木楞子着地的一面都顺长钉一根八号线铁丝。把铁丝两头各向上弯一个直角，用钳子掐出钉子一样的尖，就钉上了。最后，爸帮了忙，把所有的棱角都锉圆滑了，还找出一根坏的铁锹杆截成两段，在一头钉上大铁钉，再掐掉钉帽儿，做成一副冰钎子，就像滑雪运动员的雪杖。用麻绳搓一根粗绳子拴在冰车前头，我的冰车完工了。妈坐在炕上缝哥的裤子，不时抬头瞅一眼电视，嘴里叨叨：“就惯，小丫头惯野了，长大啥也不会怎么办！”那天晚上的电视节目有花样滑冰，姐做完作业就一直在看，但是一会儿她就瞟一眼哥和爸手里待完工的冰车。

我成了那片冰场上唯一拥有冰车的女孩了。我的冰车很宽大，不怕撞，从没翻过车，像冰甲战车。

好像就是从那时开始吧，我胆小的毛病没了。上小学时，我家离开了那个美丽的小镇，再没见过那口老井和那个冰场。

编辑/王静