郑敏（右）与学生章燕

◎李光荣（云南师范大学特聘教授）

一

“昆明的天还是那么蓝吗？”

“还是那么蓝。”

“云还是那么白吗？”

“还是那么白。”

“西山的树还是那么绿吗？”

“还是那么绿。”

“滇池的水还是那么清吗？”

2004年10月6日，我在北京拜访郑敏先生，谈话是这么开始的。可知昆明是停留在她心中的蓝白绿清色彩。但接下来的答话却让她失望了：

“……不，不那么清了。”面对一位84岁的老人，我不能不如实相告，即使打破她心中的美我也只能这么说。

“多可惜呀！昆明是我生活过几年的地方，非常美好，真令人怀念啊！”

“您离开后就没回去过吗？”

“没去过。”

此前，中国的经济、交通还落后，旅游业没成气候，许多西南联大的师生都没有重返昆明追寻韶华。我想说“什么时候请您去走走”，但忍住了。我不了解老人的身体情况，也不知机会什么时候出现，不能给老人希望与失望。

诗人如此平易近人，谈话必然顺畅。她说她最近在思考教育，于是便从教育开始，转向西南联大、谈哲学、谈诗歌、谈“九叶派”等。谈教育，她是以人的发展为前提，以心理学为依据，以西方教育为参考的，而其标杆则是西南联大。感觉得到，她有着强烈的“西南联大情结”。这使我联想到徐志摩之于剑桥大学：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”西南联大同样给了郑敏一个思考的大脑，一双看问题的眼睛，一条生命路向。不觉两个钟头过去，我告辞，她拿出《郑敏诗集》和《思维·文化·诗学》，写上“李光荣先生存正”几字送我。

二

后来我们不时通电话，谈的问题更宽，涉及传统文化、新文化运动、西方诗潮等。我觉得她总是在用世界的眼光看中国，又用中国的实际对照世界，所言在一个高度上，同时又站在思想的前沿。

2014年7月，我把自己的《西南联大文学作品选》和《季节燃起的花朵——西南联大文学社团研究》寄给她。9月，她给我来电话说要寄《文集》给我，自己出门不方便，让女儿寄，但书太沉，只能寄诗歌部分的三本。我喜出望外。她反复解释不全寄的原因是“太沉”。是啊，她94岁，女儿也逾60岁了，确实提不动。后来，她说出版社给她20套书，想寄些到外国去。那么，我是她赠书的十余个对象之一，很感动。但我至今没写出像样的评论文章，深自惭愧。

2015年6月21日，我说准备编《西南联大文学作品集》，希望她把自己的著作授予我。她听后很高兴，说是该有这样的书，便爽快地同意了。

后来在电话中，我感到她对抽象学理很清晰，而对近事有些模糊，不该再打搅她，联系逐渐减少了。

三

2022年1月3日，在微信群里看到“郑敏逝世”的消息，深感悲痛！102岁的老人，虽在意料之中，但也极为不舍。渐渐地，她歌咏过的西南联大与昆明的景象浮现在我眼前，我翻开《郑敏诗集》，读到《树》：在它的手臂间星斗移转/在它的注视下溪水慢慢流去/在它的胸怀里小鸟来去/而它永远那么祈祷，沉思/仿佛生长在永恒宁静的土地上。

这是昆明西山的树，抑或是城边平地坡坎上的树？在《金黄的稻束》里见过，在《濯足》里见过，在《秘密》里，《寂寞》里，在诗人前期许多诗里都见过，而我更相信它是西南联大校园里的白杨树——西南联大直通前后大门的路边，有一段白杨树夹道。郑敏曾把白杨作为西南联大的象征：“呵，白杨是你年青的手臂，曾这样/向无云的蓝天举起，仿佛对我们允诺/一个同样无云的明天。”树是大地的常物，而昆明的树有其特点，因其经年不凋，成为西南联大作家吟咏的对象，那尤加利树，因冯至、李广田、沈从文的诗文而载入了史册，但写白杨的文字却少见。

四

西南联大的“通才”教育使她成为基础扎实、目光开阔、思想深邃、学有专长的人。汪曾祺念念不忘大一国文课，郑敏则不忘大一哲学、中国通史和世界通史课。她说这些课让她确定了自己观察问题的站位。她听哲学系的课，还选修闻一多、冯至的课，也听过沈从文、卞之琳等的课。她特别赞赏郑昕讲课：没有既定的体系，而讲他正在研究的问题，也许是他头天晚上的思考，最新的东西。他讲康德，围绕着“东西”有无实质的问题，讲了一年，讲得非常深透。这是哲学的根本问题，是柏拉图传下来的古典哲学走向现代哲学的转折点，明白了它就打通了哲学的关节。

她也是“从游”教学法的得益者。她跟冯至和师母姚可崑学德文。有个学期，冯先生生病，姚先生代课，因此跟先生家很熟。她拿习作请冯先生看，冯先生说：“这里面有诗。”一句话鼓舞着她的创作热情。她有时去他家请教，渐渐成为常客，想去就去，无拘无束。先生的生活经验、待人接物方法、处理问题的方式等书本上见不着的都能学到。一次，卞之琳先生来，她坐在一旁听他们谈，虽然插不上话，却获得许多东西。她也去别的先生家，与沈从文的接触较多。有一天，她和一个同学上街，忽然想去呈贡玩玩，坐火车去了。在呈贡，突发奇想要去沈先生家看看，就去了。完全没有计划和预约，随便得很。沈先生也很器重郑敏，在自己编辑的副刊上发表了她的《时间》《死》《时代与死》《树》《舞蹈》等好几首诗。

五

冯至先生由文学而哲学，再回到文学。郑敏从哲学到文学。这是她走近冯至先生的思想根源。学哲学的人喜欢探究事物的本质。郑敏庆幸自己上了哲学系，读诗时能关注到文学背后的东西。因此，她写诗很自然地走上了冯至的路子：诗中有哲理。

除了文化背景外，影响研究很适合郑敏。那时，冯至正在写十四行诗。她和先生一样，取平凡的事物，赋予思想，表达出哲理意味。冯至的诗吟哦大树、野草、飞蛾、虫子、小狗、老牛、小路、街道、河流、青山、农妇，我们很容易发现郑敏诗里的云彩、黎明、静夜、池塘、树林、岛、树、鸟等常见事物，也可以看到孩童、学生、盲者、小漆匠、清道夫、人力车夫等普通人，当然也有生命、爱、死这类哲学家喜欢探索的题材。而诗风的平静、舒缓，拒绝矛盾冲突与大起大落也是不言而喻的。享誉诗坛的《金黄的稻束》是最典型的代表。我编《西南联大文学作品选》时毫不犹豫地收入了这首诗。当然她和老师又有许多不同。

其实，那时的郑敏是个宁静的女孩，不喜热闹，怯于交际，用她的话说是“独往独来”。西南联大活跃的社团她概不加入，集体演讲会她多不参加，除了身边的人她认识得不多，连穆旦、赵瑞蕻、林抡元、杜运燮、巫宁坤、陈蕴珍、汪曾祺等她都不认识，“九叶诗人”开会前她只在50年代见过袁可嘉。她的诗歌开篇写道“我不愿举手敲门/我怕那声音太不温和”，即是她性格的表现。钱理群老师捕捉住这个特点说“她使用频率最高的词语是‘静默’”，可谓知人之语。她在西南联大时期的诗歌是一片无云的蓝天、无言的雕塑。大家很爱说“联大三星”，其实他们很不相同。她没有穆旦的矛盾冲突，也没有杜运燮的轻松大气，而他俩也不像她那样宁静悠远。

六

西南联大不仅养成了郑敏的哲学思维，还造就了她的诗人品格，奠定了她一生事业的基础，包括她后期能够转变前期的诗风。西南联大时期还是她一生最幸福的时光，物质缺乏而精神富裕，有理想、有追求，自由思考、勇敢探索，竟成诗林翘楚。因此，西南联大是她一生的依恋。谈起西南联大，她总是抑制不住地流露出怀念之情。有意味的是，暮年谁跟她谈西南联大，她便把谁作为校友交谈。

如今，她的离去，是20世纪40年代即获得诗名并产生影响，90年代进入文学史的西南联大最后一位著名诗人的离去，痛哉！

2022年1月19日写于成都

编辑/王静