年终系列专稿（十六）

编者按：

如果说2020年是人类遭遇疫情的“应激”年，那么2021年，人类就进入了疫情后的“应对”年，开始适应新的生活方式，调整自己与生活、与世界的关系，寻找“后疫情时代”自我发展的路径。

这是一场道别，也是一种重逢——在改变中与曾经的自己道别，也在改变中与新的自己重逢。

2021年已尽，《天天副刊》设计了一份问卷，九个简单的问题，却有很多不同的回答。在这里，我们选择了那些精彩、真诚、有趣的回答刊出，作为对2021年、对这个时代的一份记录。

嘉宾

萧振鸣

北京鲁迅博物馆研究员，现已退休。主要研究方向为鲁迅生平、鲁迅手稿、书法与美术史研究。曾主编《鲁迅著作手稿全集》《中国萌芽木刻集》，合编《鲁迅全集分类编》，参编《鲁迅手稿全集》等。专著有《鲁迅美术年谱》《鲁迅书法艺术》《鲁迅与他的北京》《走近鲁迅》等。

何宇红

法国亚洲艺术家联合会UAAF创始人。旅法华裔作家、艺术评论家、策展人，资深媒体人，全法记者协会会员，著有长中短篇小说《乘着空空的帆船去流浪》《夜眼》等；音乐剧剧本《石头的家书》，艺术评论《当代艺术的峰回路转》《基弗：废墟神话的缔造者》《马塞尔杜尚奖及其文化反思》以及世界当代著名艺术家的三十余篇访谈传记等。

花蚀

著名科普作家、动物园狂热爱好者，著有《逛动物园是件正经事》。

陈小齐

独立出版人，译者，中国社科院外文系硕士，策划引进多部心理学经典著作，2020年“与内心的恐惧对话”和“一起（疫期）”心理读书会发起人之一。

1.对您个人而言，如果用三个关键词来记录2021年，您会选择哪三个词？为什么？

萧振鸣：对如我一个退休老人而言，这三个关键词是：读书、走路、书画。

拿到这份问卷，想起了1925年《京报副刊》征求“青年必读书”的问卷。鲁迅写道：“从来没有留心过，所以现在说不出。”虽然在推荐书目中鲁迅是交了白卷，但在“附注”中，鲁迅对读书的“选择”方面，提出了重要的看法，并指出青年要紧的是“行”，而不是“言”。

读万卷书，于我，是达不到的。一个人的时间和精力毕竟有限，所以读书必须有选择。鲁迅并不劝人读书，只提出方法，是大智慧。今年是鲁迅诞辰140周年，他创作的小说《阿Q正传》也有一百年了。鲁迅通过狂人之口问世人：“从来如此，便对么？”要读多少书才能回答这个问题呢？读鲁迅的书，里面有大千世界，过瘾。

关于走路，又要提到鲁迅。他说：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”行万里路，于我，也是达不到的，况且这一年的疫情限制了旅行。趁腿脚还灵便，每天我都走走路。范围不是很大，北海、景山是常规，偶尔也远足一下。走路的好处很多，可以锻炼身体，可以吸取新鲜空气，也可以换换脑筋，更有助于思考问题。走走路之后，写文章时往往思路大开。很奇妙。花有花的世界，草有草的世界，才构成五彩缤纷的世界。虾有虾的路，蟹有蟹的路。走自己的路，其他都当是风景。

关于书画，还是鲁迅：“只研朱墨作春山。”这一年，我每天用于书画的时间平均在五个小时以上，研究性的文章写的少了，近乎躺平。我曾做过大量鲁迅与书法、美术的研究工作，并实践书法与绘画的技法与阅读。书画也是一件上瘾的事，有点“每有所得，便欣然忘食”的感觉。书画对我来说，虽然并无功利目的，但由此可以产生新的思考，并生发对世界与人生有新的认识。与其废话三千，不如废画三千。

花蚀：转瞬即逝、瞎忙、积累。

不知道大家有没有一个感觉：2021年过得特别快。一次次的疫情暴发，将这一年分割成了一份又一份的，而且，每一份似乎都是重复的。一眨眼，这一年就要过完了。

因为有这样的分割，我在2021年的计划完全被打乱了。回头看，似乎还是做了很多事情，但好些都是被动的。整个儿一瞎忙。

但瞎忙也是忙。到2021年底，我终究是适应了疫情的节奏，忙也逐步忙进了正轨和计划。

陈小齐：一是搬家。运气很好，找到了一处满意的房子，离原来的家只有200米。足足花了一个月的时间搬家和布置新家。但是值得。

二是退步。人人都想进步。而我，忽然想试试退步是什么感觉。意想不到的好。往后退一步，整个人松弛下来，看到了不一样的风景。唐朝的契此和尚以农人插秧为喻，作诗偈云“退步原来是向前”，确实如此。低头便见水中天，退步原来是向前。

第三个是过瘾。今年做了一堆让自己过瘾的事。不详细说了。总之很爽。

何宇红：认知、悟道、平静。

2.2021年，疫情给我们带来的负面影响不言而喻，但以您的慧眼来看，它给社会带来的正向的启示是什么？如果有，说说您的经历或看法。

萧振鸣：又是鲁迅，“躲进小楼成一统”是鲁迅的名言。疫情给世界带来巨大的影响，今年的疫情，是真的让我经历了一次闭关。家人单位有个新冠病毒密接者，我全家被封闭十四天。虽然算不上什么灾难，但也能体验失去部分自由的滋味，体验亲友的关切，体验闭关带来的奇妙感觉。正好自由地思想，独立而更精神。我想它给社会带来的启示应该是：人类需要和平、自由、健康和爱，其他都不重要。

花蚀：如果有启示，那就是没有启示。人类是一种健忘的动物。去年，我们针对疫情的反思，今年已经开始遗忘了。

陈小齐：疫情改变了外面的世界。从国际形势到日常生活，整个世界都发生了翻天覆地的变化，有的领域节奏缓了下来，有的领域节奏异常激烈，这是一个重新调节甚至重新洗牌的过程。同时，这也是一个向内审视的契机——当外界剧烈变化，内功更加至关重要。

何宇红：给我的启示，就是以科学的态度、以起码的逻辑，以对得起良知的心态，对待所有人和事，世界就不会处于一种混乱无序的恐慌和呆滞的状态之中。

3.2021年，哪一项“全新事物”进入了您的生活？

萧振鸣：口罩与扫码。

花蚀：核酸检测。我是个经常需要出差的人，最近一个月，我每次出差前都会做一次核酸，出差过程中要再去另一个城市那还得做。对于我来说，核酸检测几乎成了一个48小时有效期的签证。

陈小齐：成人芭蕾。偷偷摸摸学到第3个月了。搏击和芭蕾同时在学，一个至重，一个至轻，一个对抗性运动，一个柔韧型运动，对比着学，还挺好玩的。

何宇红：又长了一岁。

4.工作、学习、社交、心态……饮食起居、健康休闲、消费娱乐……2021年，您最积极的变化在哪个方面？稍详细地说说。

萧振鸣：参加了《鲁迅手稿全集》的编辑工作。2020年在三联出版社出版的拙著《走近鲁迅》还比较畅销，2021年又再版了。还参加了许多纪念鲁迅的演讲座谈等活动。说明热爱鲁迅的人不在少数，鲁迅可能会是人们永久的话题，也是我的。

花蚀：大概心态变好了很多。疫情一波一波的，让我这样需要四处出差才能找到素材的科普写作者错过了很多机会。心态不好怎么办呢？

何宇红：没有太多变化，要说有的话，就是更知道自己要什么，更从容了一些。

5.2021年，您最得意、最后悔、最痛苦的一刻分别是什么？

萧振鸣：我最得意的事情是创作，每当完成一件自以为满意的书画或文章时，便心安意得。没有后悔。痛苦也融入创作的欢愉之中了。鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”也和我有关。

花蚀：没有。这一年欠缺波折。

陈小齐：最得意的是2021一年之内上了超过100节搏击课，办的武馆年卡不但没亏而且赚到了。

最后悔的是2021年七八月租房旺季，看房的人太多，挑挑拣拣没定下来。一到9月份，立马没人看房傻眼了，导致房子一直空到现在。

最痛苦的是被二年级小学生鄙视数学水平低，“比不上爸爸”。

何宇红：没有最得意也没有最后悔的事，好像从来都没有。

今年有一生最痛苦的事：母亲的突然离世，而且岁数不大。

6.2021年有哪些好书或影视剧、综艺、展览让您至今难忘？您会选哪两个推荐给大家，理由是什么？

萧振鸣：推荐上海鲁迅纪念馆编辑出版的《鲁迅画传》，理由是：好看。

喜欢看嘉德等公司的拍卖展，因为能亲睹历代书画精品。

花蚀：有一本书给了我很深的印象，那就是南京市红山森林动物园出版的《我们不是野兽派》。这本书的作者不是人类，而是园内的红毛猩猩，它们日常会从饲养员的手中接过画笔，选取自己喜欢的颜色，信马由缰地画出自己喜欢的图案。最后，就成就了这本图集。

这些红毛猩猩为什么要画画呢？原来，红山的饲养员，日常会给这些动物做一些行为训练。训练的过程完全没有强迫，全都是通过正强化的手段，在它们做对了的时候给予奖励，来完成的训练。训练的项目，大多也和配合身体检查有关，例如，把手伸给饲养员，让兽医来做血压检查，等等。在这个过程当中，就出现了一个副产品，那就是红毛猩猩绘画。

我也相信，这本图集会让大家更了解红毛猩猩，让大家知道，动物也有自己的审美，也有自己的性格。

另一本书是我翻译的《生于寒冰》。《生于寒冰》是极地摄影大师保罗·尼克伦的作品大合辑，在这本书中，你可以看到企鹅、北极熊、象海豹等极地生物在原生环境中的自然生活，更能看到它们在极端环境中求生的韧劲。这种生命的坚强不屈，是一种极为壮阔的美。

陈小齐：推荐一本吧，一本顶1001本。那就是《有生之年一定要读的1001本书》。对所有热爱阅读的人来说，它既是一份理想藏书的清单，也是一部图文并茂的世界小说编年史。这份书单提供了1001部涵盖各种风格的伟大作品的基本资料，配以图片，还有相关专家的简明批判性见解。它可能会带领你进入文学的广阔世界，发现有史以来最重要、最有影响力的小说。这本书的主编是著名学者彼得·伯克赛尔，还有一百多位作家、评论家、学者组成的国际团队撰稿。当然最重要的是，这本书中文版的编辑是我先生。

何宇红：我平时只读几本书，旧的。比如罗兰·巴特的《零度写作》、埃德加·莫兰的《伦理》、安托·瓦内特的《两性》、福柯的《词与物》、加缪的《局外人》和奥威尔的《1984》。阅读的时间随阶段而变化，一本书我会反复看，也可能花几年才看完。

我不看综艺节目。平时会看点电影，今年看到的最好的影片是美国导演Scott的《最后的决战》（The Last Duel），整体不错，编剧、摄影、演员都很棒。亮点在最后，完美。

7.如果有时光机，2021年是否有哪一刻，是您想重新来过的？具体说说什么理由。

萧振鸣：没有哪一刻想重新来过，只想每一天能延长一些。

花蚀：如果有时光机，我会希望回到2019年，回到没有疫情的那一刻。我完全不想让2021年重新来过。

陈小齐：人生不能重来，事实上，人生的每一个时刻也都不能重来。事实上，人生的每一个时刻，无论是沮丧的还是难过的或是失败的，都有着它自己的意义，无需重来。

何宇红：有。母亲弥留之际在电话那边跟我说：她会等我。我希望那一刻重来，那一刻被锁住，希望她还在，真的等我回来了，回到她身边。希望我能拉着她的手，告诉她：我爱她。

8.2021年您有最想说却没有说出口的一句话吗？是什么？对谁？

萧振鸣：想说的都说出来了。如果必须说，那就对自己说：倘能生存，要一如既往做自己喜欢的事。

花蚀：没有。

陈小齐：“想你，特别特别地想！”——我要对崇礼的滑雪场说。

9.2022年，您一定已经给自己设立了些小目标、flag，选三个跟我们分享一下（且不管它们能否实现哈）。

萧振鸣：（1）完成一本书；（2）废书画一千；（3）还是随心所欲的好。

花蚀：我在2021年底，确定了三个要在2022年推进的选题。希望这些选题能够顺利做完。

第一个选题，叫《花老师和他的朋友们》。这是一套一线野保工作者的访谈实录。我会去全中国各个保护区跑，采访那些和我年纪差不多的新一代野保工作者。我的这些朋友，虽然可能没有什么名气，但他们为自然流过汗，甚至流过血，但更重要的是，他们在一线摸爬滚打了多年，已经形成了成熟的世界观、方法论。他们的经历，或许会给大家带来更多的启发。

另外两个选题，容我卖个关子。再找机会和大家讲。

陈小齐：赶快发财。朋友都发财。所有人发财。

何宇红：不能实现的，说了也白说；能实现的，那想做的就太多了。就我的理解，“目标”可能是一个给自己“设限”或“设陷”的玩意儿。所以我哪敢给自己设立目标啊！我只设项目，不设目标。项目，就是尽自己所能，一个萝卜一个坑地种下去，自产自销，自给自足。有多余的，就分点给别人，一起享用。

如您有兴趣回答这9道题，请把您的答案发至小编邮箱316618183@qq.com

文/北京青年报记者 李喆
编辑/韩世容