几年训练无人问，一朝夺冠天下知。这句话用来概括电竞选手短暂的职业生涯十分贴切。很多电竞选手都是出了大学校门就进入电竞圈，最高领奖台上的奖杯就是唯一的奋斗目标。训练中有激情、有疲惫、有乏味，看到年轻选手进队也会感到巨大的压力，这种紧迫感贯穿了电竞选手的职业生涯。

一天训练12小时以上

北京KBG电子竞技俱乐部专注于手机游戏，训练基地设在通州。200余平方米的训练基地共分四层，一层是青训区，二层和三层分别是选手的活动区和训练区，四层则是选手的休息区。

一张1米多长的训练桌、一台液晶电视、6把电竞椅、6个私人物品柜和一组长沙发，就是训练室的全部。俱乐部教练胡滔说：“在这间40平方米的屋子里，选手每天要待12个小时以上。训练、吃饭、临时休息全都在这里。楼上是睡觉的地方，所以大家基本上每天就是楼上楼下的跑，根本没时间出门。”

不同于上班族的作息，一般上午11时电竞选手们才起床。洗漱、吃早饭，12时大家就来到训练室做准备了。胡滔说：“一般先开始热身，大家组队打几局，把每个人的状态调整到最好，到了下午1时正式训练就开始了。”

从下午1时训练到5时，然后选手们有一个小时吃饭休息的时间；晚上6时起接着训练，直到晚上9时；这时教练会对一天的训练进行总结，随后继续训练直到凌晨2时。有些选手会选择自己加练，一直要练到凌晨3时。胡滔说：“每天都是这个时间安排，尤其到了赛前备战期，训练时间还会延长，选手们完全没有自己的时间。”

电竞属于小肌肉群运动，为了不让选手久坐后身体出现问题，很多俱乐部都对选手的训练和生活有严格的要求。胡滔说：“手游和电脑游戏不一样，最开始大部分选手都是低着头玩儿，一天12个小时的训练下来，对选手的颈椎和腰椎都有不小的伤害。所以我们训练时，要求选手必须把手臂架在桌子上，保证身体坐直。为了保证大家的身体健康，俱乐部还聘请了营养师和厨师，每天的饭菜都能均衡营养，避免大家吃垃圾食品。”

从“不务正业”到反哺家庭

27岁的余万武是KBG电子竞技俱乐部的队长。2016年退伍回家后，他开始帮助家人打理生意，心中却有不甘。他说：“我上学时就喜欢玩游戏，而且是玩得最好的一个。我也利用空闲时间和朋友参加了不少比赛，都拿到了很好的名次。后来俱乐部的教练通过游戏私信我，希望我去试训，那时我感觉自己多了一个选择。”

“你这是不务正业，玩儿游戏的人那么多，哪儿就轮到你了？干点儿正事儿吧！”当余万武说出自己的想法后，家里极力反对。他却没有放弃：“以前我没有好好学习，浪费了不少时间。现在我有一个新的选择，我不想放弃。让我试一下吧，如果不行我马上回来。”最终，余万武说服了家人，踏上了电竞之路。

好似被命运眷顾了一样，余万武顺利通过了试训，成为职业电竞选手。后来他获得了全国总冠军，捧杯时他非常高兴。他说：“这种成就感我从来没有过，那一刻我觉得自己的选择是正确的。”这之后余万武也曾短暂地做过教练，不过最近他又回归成为一名选手。

余万武说：“对于电竞选手来说，站上最高领奖台就是真正的荣耀时刻，证明自己所有的努力都是值得的。对我来说，通过电竞挣到的钱可以反哺家庭，看到这些成就家人也都开始支持我了。”

WE电子竞技俱乐部联合创始人李晓峰已接触电竞近20年。他说：“2000年左右我决定去打电竞，别说家人了，同学都很不理解。2003年国家体育总局将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项目，那时我感觉自己有身份了。到了2005年我获得了世界冠军，我用实力向大家证明了我自己。”

竞争压力贯穿职业生涯

去年大专毕业后，21岁的邓金龙成了一名职业电竞选手。入行刚满一年，他对电竞有了新的认知。邓金龙说：“从前把游戏当成爱好时，我很自由，想怎么玩就怎么玩。当我成为职业选手后，我就要按照教练的战术进行训练。一个角色、一套阵容演练上百遍是常有的事儿，那时就会感觉游戏真的很乏味。”

成为职业选手的3个月后，邓金龙的颈椎就开始疼痛难忍，后来通过按摩才有所缓解。余万武的腰部和手也有旧伤，都是训练时留下的。余万武说：“几乎每一位职业选手的腰椎、颈椎、双手都有伤病，因为我们一天要在训练室里坐12个小时以上。另外，一些早就退役的选手虽然才25岁左右，但也有患上高血压、糖尿病的。这和平时作息、饮食不规律都有很大关系。”

相较于李晓峰和余万武，邓金龙还没有什么成就感，可是他已经感受到了电竞行业的压力。他说：“我现在是队里的主力，但这个行业每天都在优胜劣汰。电竞选手都是20岁左右的年轻人，每当看到更年轻的选手来队里试训，我的压力就特别大。如果他们的技术比我好，比我训练更刻苦，可能我就会被顶替，我的职业生涯很可能就会提前结束。”

邓金龙说，目前各类电竞比赛很多，但是真正有含金量的比赛却很少。所有选手的目标都是拿到冠军，如果拿不到付出的努力都白费了，毕竟第二名和最后一名没有任何区别。“电竞选手虽然不多，但是几年职业生涯下来，最害怕的就是一无所获。”他说。

电竞选手职业生涯短暂，黄金期只有短短一两年，退役后能做些什么呢？余万武想在退役后从事教练或赛事策划的工作，继续在电竞行业里打拼。而邓金龙却给自己规定了时间，他说：“从现在开始到25岁，我会付出最大的努力，看看有没有什么成就，如果没有我就及时退出，往游戏解说方向发展，我用这4年来赌一把人生。”

一局比赛结束后，选手正在休息

面对电竞梦保持理性

近几年，中国的电子竞技俱乐部在全球范围的比赛中成绩亮眼，甚至有三支俱乐部先后获得了单项游戏的全球总冠军，让不少年轻人燃起了电竞梦。

李晓峰希望，这些有梦想的年轻人一定要保持理性。他说：“不少人认为自己玩得不错，就可以来打电竞，他们大部分是被电竞选手短时间内的光环蒙蔽了。在当下部分热门竞技游戏中，综合排名前十的选手年薪可达上千万，排名稍后一点的也有上百万。但是他们只是电竞选手中的一小部分。”

李晓峰说：“每一支俱乐部都会在游戏中挑选服务器排名前50的选手，然后联系他们参加试训。先进行一段时间的线上试训，看看技术怎么样，通过后会联系线下试训，这时就要看选手的综合素质了。比如和队友的沟通能力、局面被动时的心态、调节压力的能力等，都通过了才能拿到职业合同。步骤不多，但是淘汰率不低，即便前50名都来了，最终能留下5个都算多的。走到这一步，你还只是一名青训选手，要通过努力才能进入一线队伍。”

李晓峰认为，想要成为职业的电竞选手需要对自己有清醒的认识。“如果自己的排名是前50，那么你可以考虑；排名51到200，说明你有一定天赋；从201名到1000名，说明你玩得不错；1000名以后就根本不要考虑了。”余万武和邓金龙都觉得，成为职业选手不仅要做好承担压力和高强度训练的心理准备，更要提前设计退役后的人生。

行业尚缺乏理论体系支撑

北京华游竞界科技发展有限公司副经理万露泽认为，1998年电子竞技在中国有了雏形，历经20多年发展，整个行业越来越规范，而且其中的很多内容都参照了传统体育的模式。

万露泽说：“我国第一批电子竞技俱乐部里只有几名选手和一个教练，现在越来越多的俱乐部配备了领队、数据分析师、营养师、康复师等岗位。可能一个俱乐部对外是几名选手，他们背后却有一支20人的团队在提供保障。”

万露泽介绍，20年的电子竞技发展也衍生出许多子项目，比如体育类、建造类、卡牌类、战术竞技类等，这些类别下面对应了各种游戏，这样的分类也是参照了传统体育的模式。“另外有些热门游戏已经形成了完整的赛制，俱乐部之间也有队员转会等制度，说明电子竞技的发展正在逐渐成熟。”

不过万露泽坦言，缺乏理论指导是行业目前面对的最大问题。“比如传统体育运动员的筛选和训练都是有严格标准的，到了后期可能还有针对某一位运动员的训练标准。而电竞的教练团队恰恰缺乏这种理论，一个俱乐部挑选选手方法是固定的，选人标准却仅仅依靠教练自己的经验。目前成熟俱乐部的运营框架已经参照传统体育项目了，不过整个行业还需要总结一套统一的理论体系，未来电子竞技的发展要着重弥补这方面的缺憾。”万露泽说。

编辑/彭小菲