在福建省长汀县三洲镇戴坊村的红旗岭上，每到油茶剪枝季节，人们就能看到一位用嘴巴咬着折断树枝的中年汉子满山转。他就是被称作“断臂铁人”的兰林金。11月24日，兰林金“修剪”油茶树。因为失去双手，兰林金只能通过牙齿咬断过长的树枝。

因为一场事故，兰林金双臂高位截肢、左眼失明。但当过兵、不服输的他硬是做到了生活自理、生产不丢。2010年，在别人认为他“发疯了”的诧异中，他承包下了红旗岭2000多亩曾经发生过火灾的荒山。

兰林金从小见惯了“一场大雨、河田不分”的水土流失景象。15岁那年，“光头山”上的泥水一冲而下，摧毁了他家即将上瓦的新土房，一辈子积蓄打了水漂的老父亲因此郁郁而终。

为了种树养山，十余年来，失去双手的兰林金用残臂刨坑种树，用嘴“修剪”树枝，付出了常人难以想象的努力。

如今的红旗岭，已是一片绿色。2000多亩荒山一半种草封山育林，一半是油茶、黄梨、脐橙等经济作物，每年能带来10多万元的收入，老兰家在山脚下盖起了三层小楼房。

“发展生态农业，既可以改变大山的命运，也可以改变自己的命运。”兰林金说。

兰林金2011年在山上种植的樟树，如今长得青翠（11月24日摄）。

11月24日，兰林金和工人给自家产的山茶油贴标签。

图/新华社发（周义 摄）

编辑/胡克青