每个清晨，天还未亮，河北涿州城区和郊区，多个公交站点已经排起队来。跨省通勤族们，等待着他们的“老朋友”——838路公交车，将他们快速平稳地送到北京。

“张师傅好！”“今儿真冷啊！”白绿相间的838路进站，熟客们裹紧外套，快速钻进温暖的车厢，跟驾驶员张杰打着招呼。凌晨5点发头班车，张杰3点50分就得起床，检查车况、清洁车厢、提前开启暖风。这个“折磨”人的闹钟，张杰来到公交集团客六分公司后，已经定了20年。用他的话说，“生物钟已经形成了，不定闹钟也准能到点儿就醒。”

“坐车的年轻人，两个城市间奔波通勤，更不容易！我想让他们在车上舒舒服服地。”张师傅年近半百，两鬓斑白，笑起来眼睛眯成一条缝。面对乘客笑脸相迎，开起车来却神情严肃。从涿州开发区站，到北京地铁六里桥站，全程不到2小时，先后经过城区、郊区、高速路段，路况复杂，想把公交车开平稳，驾驶员必须眼观六路。

城区路段，提防随时可能钻出的电动车；郊区路段，集中上车站客流量大，注意进出站安全；京港澳高速上，警惕临时并线的私家车，还有入口不减速进入高速的大货车。“平稳驾驶不抢道，控制车速不斗气，保持车距不急刹……”一系列安全行车口诀，这位老师傅张口就来。这也是他安全行车百万公里的秘诀所在。

车开得到底稳不稳，乘客们心里有数。从涿州上车，到六里桥下车，不少通勤族全程闭眼补觉，睡得香的，还有打呼噜的。“挺心疼这些孩子们。”在张师傅看来，能让这些年轻人在车上安稳补个觉，就是对他工作最大的褒奖。

随着京津冀协同发展，张师傅见证着838路沿线的飞速发展。高楼大厦起来了，路宽了，在北京上班、在涿州买房居住的人越来越多。疫情前，高峰期5分钟一班的838路，年输送进京旅客700万人次。

去年底，京雄城际铁路全线开通运营。为了支援雄安站高铁巴士线路筹备，客六分公司需要选拔一批优秀驾驶员。新站新线，条件艰苦，大家心里都清楚。“我去吧！”老张带头报名，“党员就得在这个时候站出来。”这位京冀“摆渡人”，再次挑起服务京冀交通一体化发展的重担。

两条高铁巴士，分别从雄安到容城、雄县，路程不远，“障碍”却不少。开通前，张杰除了吃饭睡觉，几乎都在认线、看路。“沿线施工工地多，有的路去时好好的，回来就临时封上了。要想能够临机应变，必须对周边熟门熟路。”张师傅回忆，当时但凡有路的地方，他都走了一遍，哪段车道窄、哪条路货车拖车最多，他跟当地人一样门儿清。

住在临时租的宿舍，一间屋子四五个人，睡上下铺。作为派驻雄安“先遣队”里年纪最大的驾驶员，张杰不仅没有喊苦，下班后还自告奋勇，推着小车往返于食堂和驾驶员休息室，将热乎的饭菜，第一时间送到驾驶员手中。他自己，倒是经常因为跑得多，错过了饭点。“谁让我是老大哥呢！”

老大哥，培训起学员司机来，又变成了严厉的“教官”。坐在驾驶座后方，张杰不断发出指令，反复强调北京公交的“规矩”——“路口转弯减速，要形成肌肉记忆”“画着公交道，就应该走公交道”“开车时杜绝接打电话、抽烟闲聊”……张杰说，安全行车是公交的生命线，这是每一个公交人都要铭记的。

2020年12月27日，两条高铁巴士与京雄城际铁路同步开通运营。截至目前，这位老大哥已经为雄安带出了3批共计15名优秀公交驾驶员。

为了响应疫情防控要求，减少人员流动，张杰一个月回家一次。老母亲腰不太好，也十分挂念儿子，张杰一有时间就通过视频陪她聊聊天。“家中一切都好，不要挂念。握紧你的方向盘，千万别出事儿。”每次听到母亲这样说，老张的眼泪都在眼眶里打转。

“希望我的车厢，能成为京冀乘客的‘家’，将每一位‘家人’安全送到目的地。”无论是开着838跑涿州，还是支援雄安站高铁巴士线路，张杰都把乘客当家人一样。开公交20年，张杰没有接到过一起投诉，没有发生过安全事故，曾荣获北京市劳动模范、公交劳动奖章，今年又荣获“全国道路运输安全行车百万公里优秀驾驶员”称号。张杰说，他会一直紧握方向盘，当好“摆渡人”。

编辑/彭小菲