《红楼梦》人物命名已不仅是区分人物的符号性代称，曹雪芹借助传统文化复杂的指涉，去使其嵌入《红楼梦》的艺术世界中，不仅成为人物性格的写照与命运的隐喻，甚至深度参与了叙事的建构。因此从脂砚斋开始便对其颇多阐发，在当下本就喧嚣的红学世界中，也进一步成为想象力驰骋的舞台。不过，有趣的是，曹雪芹拟名时最常取资的是当时孩童需熟诵的《百家姓》（作者对另一部蒙学著作《千家诗》也极为倚重，小说中引用古人之诗多出此书，这是另一个复杂的话题，不赘），但从脂砚斋以来的研究者却均视而不见。笔者曾从这一角度切入，发现了《祁禹传》一书以《百家姓》“祁毛禹狄”一句暗隐作者姓氏的秘密（其主人公之姑父姓廉，后再娶岑氏，也显然来自《百家姓》“费廉岑薛”之句）。因此，亦思由此入手比照一下《红楼梦》的人物命名。试对此稍加勾勒，既可为谈红之一助，也颇可窥见作者无缝“天衣”之针脚。
一 随姓成名
《百家姓》既是蒙学读物中著名的“三百千”系列之一，又是专录姓氏之书，古代小说家要虚拟人物姓名，取资于此本是顺理成章的事。首先，《红楼梦》的作者当极熟悉《百家姓》，这一点倒不仅为推测，小说情节中也有提示：元妃省亲时命人赋诗，宝玉忘了“绿蜡”之典，被宝钗嘲笑说：“亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’都忘了呢。”把《百家姓》首句当作常识的代称，可知这也是作者的常识。
当然，熟悉不代表一定会用。为了证明这二者之间的关系，我们先提出一个最确凿的证据。
《红楼梦》在还没进入主体故事之时，就安排一人向读者详细介绍贾府的上上下下，就好比作画，先打了底稿。甲戌本回前总评说：“此回亦非正文本旨，只在冷子兴一人，即俗谓‘冷中出热，无中生有’也。其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字？故借用冷子一人，略出其大半，使阅者心中，已有一荣府隐隐在心，然后用黛玉、宝钗等两三次皴染，则耀然于心中眼中矣。此即画家三染法也。”所评甚为妥帖。据此可知此人姓冷有冷眼旁观的意思。这也并非评点者的臆测，作者之意也颇明显，甲戌本前有回首诗云“一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡。欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人”，末句干脆把暗含的意思挑明了，所以甲戌本此处眉批说“故用冷子兴演说”。
清代评点家对此人姓、名多有推究。张新之评云“姓字悲惨，满目阴凝，借《金瓶·冷遇》而反用之”，颇有道理；姚燮则对名字进一步发挥说：“‘兴’字作仄声，语甚双关。”他的意思可能是说这个名字的意思是“冷了你的兴致”，解读也颇有趣；王希廉评云“‘冷子兴’者，喻宁荣二府极热闹后必归冷落也”，把其人之姓与贾府命运联系起来；洪秋蕃脑洞更大，“冷子兴，谓二令子兴起也。宁荣后裔无令德，惟二房居二之文妙真人降凡，为贾家令子兴起”；哈斯宝评则云：“演说荣国府，为何必定要由冷子兴来说？故事由真至假，便由冷到热。冷子兴就是‘冷自兴’，由冷而兴。”似乎恰恰弄反了贾府的兴衰轨迹。
其实，此名当来自《百家姓》。《百家姓》每四字一句，并隔句押韵，颇类四言诗的体制。“冷”字所在的一“联”上句是“冷訾辛阚”，前三字与“冷子兴”的发音几乎全同——稍有小异的是“辛”与“兴”字，一为前鼻音，一为后鼻音，不过，作者生于南京并在此长大，其地方言本就不分前后鼻音。这一点我们从作品中也可看出，如作者为秦可卿拟姓为“秦”，即暗寓“情”字；其弟名秦钟，甲戌本批语即云“设云‘情种’”，以“秦”寓“情”，即可证实他或不分前后鼻音，或者虽能分辨，但在书中设置影射时有意忽略二音的差别。
从以上推论即可看出，作者先确定了此人是一个“冷眼旁观”者，故定其姓“冷”，然后顺手在《百家姓》“冷”字后摘了二字为名；而且，“阚，望也”，将其字隐于“冷子兴”之后，更合“冷眼旁观”之意。此外，这一句对古代文人而言，可能还别有意味，傅憎享先生曾说“儿童读蒙经常戏改《百家姓》‘冷訾辛阚’句为‘冷在心坎’”，王充闾先生曾提及袁阔成讲曹操杀孔融一事时说：“这一下，可就‘冷訾辛阚’（《百家姓》里一句话，谐音冷刺心坎），扎到痛处了。”则曹雪芹以此为名，自然不免有“冷在心坎”之微意。总之，这种利用方式最简单直接，但在论证二者关系时却也最确凿可靠。
我们再来看一个类似的例子。比如袭人姓花，因其名从陆游诗句出，小说多次拈出此点，故为读者所熟知。第十九回写宝玉到袭人家去，袭人之兄长出迎，其人名花自芳，脂评即云“随姓成名，随手成文”，似乎是说花有芳香，故随姓成名。至张新之则大发议论，云：“‘庭树不知人去尽，春来犹发旧时花’，又‘笑骂由他笑骂，好官我自为之’：花自芳名义也，隐照袭人终局。”有些求之过深。其实这个名字也是由姓而来，只不过中间的关联不是诗句，而是《百家姓》“苗凤花方”一句——因姓“花”便随姓再以“方”为名了。这在《红楼梦》中甚至还有一个“反命题”，就是伶官中的芳官，此人在第六十三回怡红夜宴时才说“我也姓花”，则其姓反倒是由名中的“芳”字派生而来。当然，这两个“芳”都有草字头，与《百家姓》并不全同。就芳官来说，十二伶官之名均带草字头，故不必说；花自芳则或恐用“方”过于直观故稍加修饰。不过，我们还可找到更确切的例子来为这二处做援证：在第二十四回修建大观园时，提及有一个花儿匠，就恰恰姓“方”。另外，模仿《红楼梦》的《镜花缘》中也有一个女子名为“花再芳”，或是李汝珍从这里这个“花自芳”得到的灵感。
清·佚名《怡红夜宴图》，国家博物馆藏
从这几个例子看，作者为人物拟了姓，就干脆以《百家姓》此姓之下的某些字为名了。
还有一个例子本当属下节，但最终仍归于“随姓成名”，故在此讨论。我们先来看甄士隐的名字，这当然是从作者声称要将“真事隐去”，故以谐音之法所拟，所以他姓“甄”。同时介绍他妻子的时候说“嫡妻封氏”，甲戌本在“封”字侧批云“风，因风俗来”，当指从后文封氏之父名“封肃”而来，因为彼处甲戌本之批指其名为“风俗”之谐音。张新之又进一步猜测，说“封，风也，风无形质；又秘也，有秘而不宣之意”。其实，封氏的姓是因“甄”字关联派生出来的，因为在《百家姓》中，含“甄”字的一句是“甄曲家封”，作者既给了士隐“甄”姓，便从这句之末拿出“封”字来给他妻子。由此我们也可看到，脂砚斋等以“风俗”释“封肃”之名虽在学界已成定论，然其理路或当重新梳理。因为这个名字仍当是从“甄曲家封”来——“家封”即家资富饶之意，作者因此而联系到“素封之家”，又将“素封”二字颠倒，并用同音字替换而成“封肃”之名。当然，根据本回“十里街”“仁清巷”之隐“势利”与“人情”，娇杏、霍启之言“侥幸”“祸起”等套路，加上封肃为“大如州人氏”，脂批云其“托言大概如此之风俗也”，则作者或亦有以“封肃”谐音“风俗”之意，但这并非此名最初之来历，只能是作者触处生春的锦上添花罢了。因此脂砚斋与张新之的评批也可以算正确，却只能算“歪打”而“正着”。
二 连类而及
《红楼梦》中的一些姓氏看上去好像没有什么关系，但如果我们把这些姓氏还原到《百家姓》中，就会发现，它们或许是曹雪芹连类而及的产物。
有些关联比较简单。比如第七回，特笔写了宁府的焦大。张新之说：“‘焦’乃既烧之馀，‘大’则一人而已，见黑暗地狱中忽得一炬，恃有此一人而已，是从柳湘莲口中‘石狮子’互勘出来的。”此处之评与第五十三回评乌进孝颇可映照：“此特提‘孝’字也。乌鸟之私，人人知之，至村名黑山，人则以为从乌字生发，涉笔成趣而已，殊不知大道存焉……盖写珍、蓉诸人一切事迹，正如一座黑暗地狱，而归重却在‘孝’字。”对焦大、乌进孝二人颇为推重，以其为“黑暗地狱”之火炬。事实上，此二人之姓氏来自《百家姓》关联语句“乌焦巴弓”：二人都是宁府仆人，年龄或也相近；乌进孝是黑山村的庄头，而凤姐也曾给尤氏出主意说“有这样的，何不打发他远远的庄子上去就完了”，则焦大结局或与乌进孝相同。则此二人之姓，同出一源，亦不为无因。
有的关联则较为零散，但合起来看也可知曹雪芹的思路。如第十四回秦可卿葬礼上来送殡的，先是与宁、荣二公合称八公的另外六家，接下来“更有南安郡王之孙，西宁郡王之孙，忠靖侯史鼎，平原侯之孙世袭二等男蒋子宁，定城侯之孙世袭二等男兼京营游击谢鲸，襄阳侯之孙世袭二等男戚建辉，景田侯之孙五城兵马司裘良。馀者锦乡侯公子韩奇，神威将军公子冯紫英，卫若兰等诸王孙公子”。两个郡王之孙没有具体的姓名，史鼎为四大家族中史家之人，都可暂且不论。剩下的人中，绝大部分在《红楼梦》中仅出现这一次，那么作者会如何给他们安排姓名呢？我们先从连举的谢鲸和戚建辉来看，便是从《百家姓》中顺手抽出的，因为《百家姓》中有“戚谢邹喻”一句——我很怀疑《百家姓》把“戚”“谢”二姓连在一起，是暗中借用《千字文》“戚谢欢招”的成句，以便互不相关的姓字连起来尽量能产生一些意义以便记忆。因此，这两个字的关联对古人而言应该是很熟悉的。当然，曹雪芹为了让这两个姓的来源不那么明显，故意让二人颠倒了一下顺序。
那么除了这两位之外，其他人的姓氏是否与《百家姓》有关呢？答案是肯定的。《百家姓》第二“联”是“冯陈褚卫，蒋沈韩杨”，因为比较靠前，所以大家都还算熟悉。我们看前文所举的这一批人中，蒋子宁、韩奇、冯紫英、卫若兰四人之姓全出此联，这个比例已经很大了。但还不止于此：脂批有一条说“前回倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文皆得传真写照之笔，惜‘卫若兰射圃’文字迷失无稿，叹叹”，则冯紫英、卫若兰以及姓蒋的蒋玉函均在所谓的“侠文”之中，他们的姓也同出于此联，这自然不是巧合。此外，我们还可以进一步挖掘“侠文”中人。第二十六回薛蟠把宝玉诳出来聚会，冯紫英也来了，“薛蟠见他面上有些青伤，便笑道：‘这脸上又和谁挥拳的？挂了幌子了。’冯紫英笑道：‘从那一遭把仇都尉的儿子打伤了，我就记了再不怄气，如何又挥拳？这个脸上，是前日打围，在铁网山教兔鹘捎一翅膀。’宝玉道：‘几时的话？’紫英道：‘三月二十八日去的，前儿也就回来了。’宝玉道：‘怪道前儿初三四儿，我在沈世兄家赴席不见你呢。’”宝玉说的“沈世兄”在作品中再未出现，但放在这里说，也当属“侠文”——前及“侠文”的脂批，甲戌本放在回首，但庚辰本则为此段文字之眉批。则又多一位姓沈之人。甚至，前所云八公之中的三品威镇将军陈瑞文、后文贾政赏菊宝玉作诗得其礼物的杨侍郎，可能都是“侠文”中人。如此一来，这八个姓中，也只有“褚”姓实在太特别而未用，其馀七个都用到了，这自然是作者比照《百家姓》特意安排的结果。
前边说的是《百家姓》的第二联，那中国人最熟悉的第一联“赵钱孙李，周吴郑王”呢？可能作者觉得这八个姓实在太扎眼，除了四大家庭的王家与李纨之外，在有存在感的人物身上几乎都没有使用过——有趣的是，这个判断的反命题是成立的，在存在感不强的人物身上，作者竟然成套使用了。
比如《红楼梦》中的嬷嬷们。在宝黛初会时，黛玉就带了一个王嬷嬷，而宝玉的则是李嬷嬷，后文中提到贾琏的奶妈是赵嬷嬷。作品第六十二回宝玉生日时，写他“复出二门，至李、赵、张、王四个奶妈家让了一回方进来”，表明宝玉其实有四个奶妈，而且恰恰分别姓中国四大姓李、赵、张、王（可惜“张”姓不在《百家姓》第一联中）；不仅如此，第五十二回还写了宝玉的“奶兄李贵和王荣、张若锦、赵亦华”，这句话中的“奶兄”可以只修饰“李贵”，证明李贵是李嬷嬷的儿子，但也可以贯通到后三个人——根据第六十二回的说法，第二种可能性更大。这一节除此四人外，还继续写了周瑞和钱启——前八姓中已经有五姓了。
我们还可以继续找。第七回写“可巧银库房的总领名唤吴新登”，为什么要用“可巧”二字呢？甲戌本批语点出其中奥妙：“妙！盖云无星戥也。”与彼同行者一“买办名唤钱华”，甲戌本夹批说：“亦钱开花之意。随事生情，因情得文。”这个解释还可再议，个人以为反过来即“花钱”之意也。总之，这里又补上了“吴”“钱”二姓，还涉笔成趣。
如果把视野放到下人中去，会发现荣府的管家中有宝玉挨打时来看望的郑好时媳妇，抄捡大观园时兴风作浪的王善保家的以及协助者吴兴家的、郑华家的，凤姐协理宁国府时来宁府汇报家务的王兴媳妇，等等。
如果把视野移出贾府，也能看到相似的情况。比如史湘云的奶娘是周妈。在写元妃省亲时，给皇帝虚陪了两个妃子，一个是周贵人，一个是吴贵妃——宋人王明清《玉照新志》认为《百家姓》为宋初“钱氏有国时小民所著”，故云“周、吴、郑、王，皆武肃而下后妃”，此处二妃分别姓周姓吴，或为作者仿拟《百家姓》之原意。其他的户部堂官老赵（贾珍为子谋龙禁尉时收钱者）、李衙内（欲强娶张金哥者）、赵侍郎（清虚观打醮时送礼者）、李员外（因宝玉作赏菊诗送礼者）、王君效、王太医（二位太医）、王道士（胡诌妒妇方者）等，不一而足。总之，对于那些不重要但必须提一句的人，曹雪芹基本上都用这些最重要的姓来分派。不过，《百家姓》首联八字中，有七字在《红楼梦》不重要的人物中出现都不少于两次，只有一个仅出现一次，就是那位中山狼孙绍祖。
清虚观打醮图
三 “连类不及”的隐秘
前文讨论了《百家姓》的第二联和第一联，其实，第三联似乎更值得讨论，因为在爬梳的过程中，竟然发现了意外的秘密。
我们先看一下秦可卿，她的姓前文已提及，作者是用来谐音“情”的，似乎也没更多可说的。第二十九回清虚观打醮时，作者写“只见贾珍、贾蓉的妻子婆媳两个来了”，这句话的意思是说贾珍、贾蓉的妻子——也是婆媳的两个人一起来了，字面上理解没问题，但情理上还有疑义：秦可卿在第十三回时便“死封龙禁尉”了，这里怎么又冒出一个贾蓉的妻子呢？如果不是作者笔误，就肯定是贾蓉续了弦。到了第五十八回，有老太妃薨逝，“贾母、邢、王、尤、许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭”，这里举了五人，其中的许氏从来没有出现过—但此人应该相当重要，因为作品说得很清楚“凡诰命等皆入朝随班，按爵守制”，许氏能入朝，证明有诰命在身，又排序在尤氏之后，则只能是宁府长孙贾蓉之妻——所谓“秦可卿死封龙禁尉”并非秦氏封龙禁尉，而是她的丈夫贾蓉买此五品官，使秦氏丧礼好看而已，那么贾蓉续娶之后，新妇自然亦有诰命。据此可以肯定前云清虚观打醮时的论述并非笔误，只是作者将贾蓉续娶一事隐匿在《红楼梦》情节的冰山之下了，再据此回又可知其人姓许。婆媳三人的姓恰用了《百家姓》第三联上句中的三个字，这当然是作者的有意设定。
虽然我们一直试图证实《红楼梦》人物命名与《百家姓》之间的对应关系，但这一发现的意义却并不在此，因为这一句有四个字“朱秦尤许”，曹雪芹为宁府婆媳三人所拟之姓恰恰意味深长地漏掉了第一个字，这个字恰恰是明朝国姓——整部《红楼梦》中，除了第七十二回突然出现一个官媒婆朱大娘之外，如此众多的人物，竟然没有一个姓朱的。那么，这是否只是巧合呢？贾府分为宁、荣二府，而当时之江宁府（即今之南京）即可以“宁”代称。南京作为胜朝之故都，在清初便颇涉忌讳，其时之人尤喜吟咏金陵，即多寓凭吊前明之微意。通观《红楼梦》一书，作者的设定似乎确有此意：他首先为贾府虚陪一个完全一样的老家在“石头城”，又在江南老家与神京均为荣府虚陪一个兄弟之府，称之为“宁”，还把自己的书也无巧不巧地命名为“石头记”——如果说这些都是巧合，也确实未免太巧了。这一点，后世的抄录及刊刻者可能有所察觉。所以，戚本将其删改为“贾母、邢夫人、尤氏婆媳祖孙”，为把许氏不引人瞩目地拿掉，还搭上一个王夫人，而程本则直接删为“贾母婆媳祖孙等”，只留下贾母一人领衔。仅从文本上看，这种删改毫无意义，但戚本与程本之所以愿意费功费力，只能认为他们想通过抹去“许氏”，从而拆散“秦尤许”这个易引人入索隐之途的组合。
——本文刊于《文史知识》2021年第11期
编辑/王静
