众所周知，北京城留存有数不胜数、积淀悠远的文化遗迹。为帮助居京或来京的朋友更切实、更深入、更系统地了解这座“文化中心”的深厚内涵，本报推出“北青版”京城文化路线。我们将以实地寻访的方式，带领读者用脚步丈量这座古老又崭新的城市，去阅读、品味、感受并触摸它的肌理。我们期待，这样一条线一条线地交织起来，将呈现出一幅既有温度又有时代感的京城文化地图。
制图/袁国明
东四位于古都内城皇城的东部，至今还能在众多胡同里看到不少齐整的四合院。10月23日，初冬午后，阳光照得人暖洋洋的。下午两点，“青睐”会员在东四胡同博物馆准时集合，开启了探访东四的人文之旅。很多鲜为人知的历史故事被著名晚清学者、百家讲坛主讲人贾英华娓娓道来，大家边走边听，与眼前的景物交织呼应，像是触摸到了老北京时光深处的密码。
82岁的原钟鼓楼文保所老所长郑毅、民协副会长孙永红及徐世昌的重侄孙女婿郝洪乐等人专程赶来，他们都生活和工作在这里，对东四怀有很深的感情。几位老街坊从头跟到尾，热情地向大家介绍大宅门里真切的老物件，十分令人感动。这个午后，听着那些耳濡目染的皇城故事，触摸它们晚清民国时的岁月纹样，看着房檐上晒太阳的花猫，以及在院里晒被子的大爷大妈，心头平添了几许大气慈祥的温暖。
嘉宾贾英华在侯宝林故居前讲解
侯宝林故居、福康安宅院
都与载涛贝勒大有渊源
寻访从东四博物馆开始，贾英华坦言通过脚下所在这个古色古香的院落，可以直观感受到四合院的形制，也可以了解北京作为首都的历史由来。他说从元代建都之初，北京对街巷规划得非常严谨，“我们今天走的时候，依然能感受到元代古都的规制，东西向全是胡同，南北向全是街，按1.5米一步算的话，街基本有24步，胡同则是6步，大体上在7米到9米3。”
博物馆的南房正在办摄影展，孙永红指着墙上的老照片说，很多年代久远的照片都是从社区居民手中收集来的。穿过时光隧道一样的展廊，西墙上摆放的六件古器十分吸引人，郑毅说那是2018年大扫除时他在福康安府发现的文物，“当时正往外运东西，我直觉这是个老物件，就把它拉到街道办事处。第二天专家过来一看说这是厨房门上边的装饰，金丝楠木的，而这个带花雕，说明王府的等级比较高，”他又一指角落里，“那次发现也让大伙意识到文物保护就在身边，后来居民们陆续搜集到不少带字的旧砖、水缸等老物件，放在这里对研究老城区的历史也起了重要作用。”
从博物馆出来直奔东四头条，快走到胡同尽头处，不显山不露水的一个宅院映入眼帘，小门小院，透出一种“繁花落尽小院幽”的宁静。贾英华在门前站定，指着墙上的“侯宝林故居”五个字介绍说是由著名漫画家方成题写的。有会友好奇地问：“刚才您说线路时留了一个悬念，大家都好奇侯宝林的爸爸是谁。”贾英华笑言，这个疑问最初是他去参加溥杰追悼会时产生的，“当时我看到侯耀文也来参加，而且吊唁时居然走在了前头，就挺纳闷，心想他跟皇族是什么关系？”后来这个谜被载涛的最后一任妻子王乃文解开。
贾英华讲起事情原委：想必大家都不知道王乃文是谁，原来西单商场门口有两座人物雕像，拉弦的男士，原型是中央广播说唱团的第一任团长白凤鸣；唱大鼓的女士，原型就是王乃文。王乃文跟侯宝林以前都在西单曲艺社。大家都知道侯宝林小时候是孤儿，后来被收养,那侯宝林的爸爸是谁？王乃文跟我说，有一次全国政协开会，侯宝林和溥仪的七叔载涛走在一起，下台阶时，侯宝林赶紧过去搀扶，说您慢着点儿，一直搀下台阶。载涛说，侯老板您太客气了。侯宝林说，我对您好是应该的，我是从小吃您的饭长大的。载涛一听这话还以为是在开玩笑，就问此话怎讲？侯宝林说您家是不是有一个姓侯的厨子，叫老侯，那是我爸爸。载涛听了大吃一惊，敢情御膳房出了名的老侯是侯宝林的爸爸。开完会侯宝林跟载涛道别说，这回您知道了吧，我爸爸就是老侯，我是小侯。载涛也是非常幽默的一个人，他说，你爸爸老猴，你小猴，我是唱猴戏的，咱们一窝猴。
据说载涛那天回到家，一进门难得地哈哈大笑说，乃文你猜我今儿见着了谁？我见着侯宝林了。王乃文说见着侯宝林有什么新鲜的，在西单曲艺社我资格不比他差。可当载涛说出老侯是谁，王乃文也大吃一惊。溥杰也感到吃惊,他说：“老侯每次做好饭还给端上来，是很和善的一个人，闹了半天是侯宝林的爸爸。”后来再开会时，侯宝林又见到载涛,说我得改口叫您“老饭东”了。载涛说我也别叫小侯了，叫你“一户侯”。
站在侯宝林故居前，回忆王乃文亲口讲的一段故事，贾英华颇为感慨，“侯宝林经历过旧社会的苦，后来进戏班学京剧，最后倒仓改学的相声，新中国成立后成为艺术家。咱们大伙都听过侯宝林的相声，他的学，京平梆子，惟妙惟肖。我的看法是，说相声得先说你会不会柳活儿，柳活儿指的就是唱功。侯宝林非常刻苦，他不单柳活儿好，还研究语言艺术，最后被北京大学聘为客座教授，也印证了他对艺术的钻研。”
东四二条是一条很窄的胡同，走不远就到了朱门大宅的福康安府邸。贾英华直言，一说福康安，大家议论最多的就是他的特殊身世，但实际上如果了解福康安的几个贡献，则会引发大家对历史的深思。福康安自幼熟读兵法，文武全才，他参与平定大小金川之乱，乾隆给他重奖，23岁就已成为正一品的御前大臣，做到禁卫军首领的第一把交椅，清廷平定三藩打了八年之久，在乾隆时期福康安曾建立了卓越功勋，这是他的第一大功绩。第二大功绩是平定了台湾的叛乱，当时乾隆命福康安率军渡船过去，经过艰苦战斗，平定了台湾叛乱。第三大功绩是平定西藏叛乱，解决了困扰清廷百年来的一个难题。他最大的功绩是不战而屈人之兵，为避免发生更多的叛乱，他后来搞出一套关于西藏治理的章程，为后世留下重要线索和启迪。
福康安宅邸现在已成为民宅，从构造来看依旧非常高妙。民国30年代，这里住着一位饱读诗书的进士，后来却成了大汉奸。“日伪时期，王揖唐成为伪华北政务委员会的一把手，日本人想借他之手来控制整个华北地区。一天，一辆车从这里开出去，直奔了载涛居住的西扬威胡同。很多军警宪特随行，整条街都戒严了，王揖唐从车上下来，进载涛屋里坐了很久。”贾英华说。
后来才知道，当时北京缺一任市长。虽然清朝灭亡了，但皇权在老百姓当中还有很大影响，日本人派王揖唐说服皇叔载涛出山担任北京市长。王揖唐跟载涛说，您天天骑个自行车也不是事儿，我给您换个卧车好不好？心知肚明的载涛说，我骑我的自行车，坐卧车我这身子骨受不了。最后送王揖唐出门时，载涛站在门槛里冲王揖唐鞠了三个躬。送客回来王乃文问载涛，多大的贵客，也没见您给鞠三个躬的！载涛说我什么意思，以后你就知道了。日本投降后，1948年王揖唐以汉奸罪被处以死刑。载涛跟王乃文解恨地说，知道我那时候为什么给他鞠三个躬了吧？他是替我死的。从载涛的独特举动，可以看出他对汉奸头子的仇恨和鄙视。
同一个宅子，不同历史时空中发生的事，如今听来，让人特别感慨。
清朝最美格格王敏彤
直到去世还是待字闺中的王大姑娘
一路走到松筠旧居前，“松筠是蒙古族人，第一任伊犁将军，是一位民族英雄”，贾英华讲道，“满族借助蒙古骑兵马上夺得天下后，作为一种统治战略，成立了管理少数民族事务的理藩院，从松筠将军身上可以看到满族统治的国策。更有意思的是，松筠将军五代之后家族发生了变化，不再从政从军，他的玄孙言菊朋创立了京剧著名的言派。言菊朋的女儿言慧珠也是京剧的一杆旗，她民国时的照片非常漂亮，可惜最后悲惨而死。松筠将军家族最大的贡献，是收集了晚清到民国的曲目曲本一千六百多种、四千多曲，使中国传统的戏剧文化得以传承推广。”
在幽深的胡同里转，想要找到旧宅门的准确位置并非易事，好在郑毅、孙永红对地形熟悉，带领大家纵着、横着穿小胡同，使人有种解迷宫的欣喜。
贾英华指着东四三条当街阳光下的一截墙说：“墙上这个泰山石敢当相当于一处界碑，胡同发生了很多变化，唯独这块界碑没变。从泰山石敢当这一直到那棵槐树，清朝最美格格王敏彤她们家就住在这儿。我从小就认识王敏彤，我们都叫她王大姑娘。她的母亲是乾隆后人，父亲是金代皇帝后人，王大姑娘和很多女眷，包括她姥姥、妈妈也在这里住，一直住到2003年。”
在贾英华的记忆里，王敏彤不仅性格温婉，而且从小琴棋书画、诗词歌赋样样在行，“王大姑娘搬来这住，跟冬皇孟小冬就隔着一个院，那边喊吃饭，这边都能听见。她唱戏也非常好，还得到了孟小冬、梅兰芳的赞赏。我小时候老能看见，她每天很早起来，在老文化部门前舞剑。她的剑舞得非常漂亮，我那时还是十来岁的孩子，就觉得天下竟有如此的美人。”
清朝最美格格，却一生命途多舛，直到死去还是待字闺中的王大姑娘。贾英华后来采访了很多皇族后人，包括婉容的弟弟和溥仪的三妹等，掌握了很多皇族人物的一手资料。在贾英华看来，网上很多关于王敏彤的说法大都是以讹传讹，“清朝最美格格为什么终生未嫁？究其本源来说，是她一生追求皇上溥仪而始终未能得到。”
王大姑娘痴恋溥仪，自始至终却没有缘分，“溥杰跟我说过，伪满时期溥仪选妃时王敏彤去过长春，看相的人觉得她五官漂亮，唯独下巴短了一点，就没选成。后来有人撮合她嫁给溥杰，但相人说的话溥杰都知道，当然也不同意。1959年，溥仪特赦回京，王大姑娘听到消息，欣喜若狂地拜托润麒请溥仪来吃饭，就在这院里。润麒知晓御膳房的诀窍，菜炒得好，还拿出最好的酒，溥仪吃得非常高兴。没想到一提王大姑娘的事，溥仪变了脸。王大姑娘还不死心，去医院开了一张处女证明托人转给溥仪。溥仪最后跟润麒说，我这皇上刚改造完放出来，找一对象是乾隆后人，这事绝对不行。1964年溥仪确诊癌症，王大姑娘知道了天天去医院拿牌，因为当时只能拿牌进一个家属探望，结果溥仪最后一任妻子李淑贤到医院几次进不去，想办法进去一看，王敏彤在呢，两人吵起来。这样的事发生不止一次，弄得溥仪很气恼，有一次很不客气地对王敏彤吼：你给我滚出去！”
2003年王敏彤搬到养老院，没多久，“大年三十吃饺子，一高兴噎着了，不幸去世。”贾英华老觉得特别遗憾，“王大姑娘临去世前给我发了一封长信，希望能见到我，可是当时婉容的弟弟润麒担心我陷入她的家族纷乱，劝我一定不要去，没想到竟成了诀别。”
“青睐”会员与嘉宾们合影
车郡王府天花板的五爪团龙
至今鲜有人知
顺着胡同往东走，就到了车郡王府，单从建筑遗存便可见这里保存得比较完整，从门口蹲着的石鼓仍然可辨旧日王府的绵长气韵。在贾英华看来，车郡王府对于文化的功绩是不可想象的，“大家都知道《红楼梦》有多种版本，鲜为人知的是，最初的蒙文版本《红楼梦》就是车郡王府收藏的，由载涛所藏，最后捐献给了国家。如果没有蒙版《红楼梦》，学界将缺少非常重要的一种版本，这是对文化抢救的一个重大贡献。”
郑毅告诉大家在车郡王府旧址里还藏着“宝贝”。“宝贝”是真宝贝——正房天花板平棋上画有30多个五爪龙，而且每一格平棋里的龙都一模一样！现在由住户李大爷一家维护着，是他们家在一次打扫卫生拆掉顶棚糊纸时发现的，保存状态很好。
能亲眼见到五爪龙的不俗气势，大家都觉得幸运。五爪龙难得一见，不知道车郡王府里为什么有五爪龙？贾英华推测，“在北京来说，五爪龙都在故宫所见，能在王府里头见到，到现在为止我不敢说是唯一，但我所目及的还没有过，确实非常珍贵。我刚才仔细看了，它的颜色不像金色，却特别艳丽，而且彩画非常清楚细致，我推测这个五爪龙是御赐的。”
李大爷家在车郡王府住了46年，他告诉大家，在新中国成立初期这里是对外文化委员会，“这间正房就是当时的会议室，周恩来总理曾经在这间屋里接见范文同，研究签署《中越友好条约》”。
胡同套胡同地穿到了铁营南巷，在一个垂满丝瓜花叶的小院门口停下，贾英华指着斜对面的校园颇为动情地说：“我们站的地方就是民国总统徐世昌的故居弢园。弢园，原指弓袋，隐居之意。斜对面原来是128中，我就是在128中上的学。上学的时候就知道我们学校是弢园的后花园，以前有特别大、特别厚的一个大红门，正门对面有个一字大影壁。”
贾英华认为，徐世昌是一个八面玲珑、十分开明的人物，“徐世昌做的两件事让人佩服，首先是袁世凯称帝时，他巧妙地退隐了。后来日本人让他出山，他仍然予以拒绝。在袁世凯称帝的大是大非面前，在民族大义面前，徐世昌的态度非常明确，值得佩服。”徐世昌的重侄孙女婿郝洪乐补充介绍道，徐世昌的故居大约有四五亩，从1909年一直到1922年下野，他在弢园住了13年。徐世昌去天津后由弟弟徐世光留守北京。弢园是个大跨院，中间有过街楼连接。1882年徐世昌进京考进士时，在南城拜了吕祖庙，哥俩都考上了。他后来在东院建了吕祖庙，很私密，外人一般进不来。后来徐世昌不想给袁世凯当差，在后花园盖了风月馆，意思是只谈风月，平时自己在这里看看书写写字。
100多年了，弢园变成了眼前的小杂院，面目皆非，住户寥寥。贾英华说他小时候见到一块练字石，卖家告诉他是徐世昌院里听松楼下的练字石，他当时想民国总统也拿水蘸着在石头上写字呀，“当时我特想买，我妈说十块钱够咱家吃一阵子的了！直到现在都觉得特别遗憾。”越往深处走，越杂乱，在一处搭着铁皮楼梯的小二楼前停下，郝洪乐说这里就是原来弢园的西院，“这个楼就是徐世昌的书楼，叫书髓楼，因为收藏有苏东坡的石书髓而得名。”
在崇礼和载涛的熏陶下
崇礼的女婿达里札雅成为西北抗日的一面旗帜
向西走不远就到了清代户部宝泉局东作厂旧址，贾英华特意带来个人收藏的宝泉局制的清江等两枚钱币与大家分享，他指着身后的旧址说，“从1900年到宣统二年，共有20个钱币制作局，制作出上千种钱币。当时在北京有四个宝泉局，现在这是唯一旧址。因为清朝钱币发行的时间短，而且能真实反映当时的政治、经济，乃至军事、艺术的状况，所以很有价值。我手里这两枚就是宝泉局制的。但从收藏角度来说，只有极少数钱币有升值空间，而且大家需要警惕的是，不要相信网上那些为了骗取检测费的商家。”
数不清的小过道像毛细血管一样四通八达，兜兜转转就到了六条，崇礼故居占了大半条胡同，很大一部分建筑都还保持着以前的样貌。站在故居门前，贾英华介绍道，崇礼是清朝有名的大学士，崇礼并不姓崇，现在有好多书上写崇礼姓蒋，也是错误的，“崇礼姓姜，姜太公的姜。”很多人不知道，崇礼的女儿姜婉贞嫁给了载涛，成为载涛贝勒的福晋。他们的女儿嫁给了蒙古阿拉善王爷达里札雅，“刚才我们讲过载涛不受日本人的利诱，新中国成立后周恩来总理曾高度评价载涛，这个人很好，是个爱国人士。作为亲家的崇礼也坚决不受日本人的高官利诱，不当汉奸。在崇礼和载涛的熏陶下，女儿女婿宁可全家被囚禁于西北的一个小院也不向日本人投降，后来达里札雅成为西北抗日的一面旗帜。”
正在院门口晒太阳的老住户蒋大爷站起身向大家介绍说，“这个院原先是个四进院，东西有跨院，后院有供祖宗牌位、烧香磕头的地方，还有一个后花园，有假山，有亭子，有石桌石凳，大门口这儿应该有三级台阶，脚底下这坡是我拿洋灰磨的，现在电动车特别多，推着方便，对老台阶也是一种保护，那边儿的木扶手是我装的。”老人说话透着老北京人的热情仁义。
由第一站侯宝林故居引出载涛，到最后一站崇礼故居亦终止于载涛，故事有始有终，结束时，贾英华感慨道：“这次应‘青睐’之邀讲述自己所知道的一些历史人物，我觉得对保护东四地区的古迹、文物有助益，更重要的是，也增强了大家热爱北京、热爱祖国的爱国之心，同时对推进祖国统一大业来说，这次活动也有现实意义。”掌声响起，大家都感到意犹未尽。胡同还在，便觉得时间在这里有了重量。
文/北京青年报记者 李喆
摄影/北京青年报记者 李喆
编辑/王静
