“妈妈万岁！”作为德国看守总理的默克尔日前对法国博讷进行告别访问期间，许多站在隔离栏杆后面等待的围观者这样高呼。东道主马克龙总统和默克尔很享受地延长了他们和人群接触的时间，默克尔带着友好的微笑多次与围观者互碰拳头。

为了向默克尔表示敬意，马克龙为即将离任的默克尔举行了一次深情而有格调的送行。爱丽舍宫选择了勃艮第的葡萄酒小镇博讷，这是一个代表法国生活方式的地方。放松、开放的安排，让整个行程极具私人式与平民化。马克龙的安排可谓正合默克尔“回归田园”的一贯想法。 

回望默克尔的人生历程不难发现，出生于牧师家庭的她小时候并未有强烈的从政理想，否则她在大学也不会选择与政治风马牛不相及的物理学。即便在柏林墙倒塌之时，她和绝大多数东德人一样，处于“吃瓜群众”的懵懂之中，跟风“越墙”去看看热闹。不过，柏林墙倒塌之后，政治嗅觉、天赋与机缘让默克尔告别常规的事业轨道，走上了政治舞台并登临权力的塔尖。

然而，默克尔还是一直保持着平民情怀与风格。一个典型的例子是，她完全可以按常规住在气派、宽敞、现代化的总理府，但16年来，这位“全世界最有权力的女人”一直选择住在教授丈夫略显寒酸的普通民宅里，“隐姓埋名”教授家的主妇。

到柏林一游的人，一般都要到柏林市中心著名的博物馆岛转一转。十多年前笔者在德时，无意中得知，默克尔就住在博物馆岛著名的帕加农博物馆对面那栋居民楼中的一个单元房里。这是一栋极为普通的四层居民楼，在柏林极为常见，外表涂着黄色涂料，紧邻柏林施普雷河和著名的洪堡大学。按照德国人的习惯，每栋楼的入口都有住户的名字，默克尔家也不例外。不过，这里标着的却是她丈夫约阿希姆·绍尔的名字“Prof.Dr.Sauer”（绍尔教授），而非默克尔本人。

每逢周末，从默克尔家往北走三四百米有一个有名的跳蚤市场，可以淘到一些稀奇古怪的东西。记得那是一个周六，笔者转完跳蚤市场向帕加农博物馆走，特意去瞧瞧“总理家”。快到默克尔家时，发现只有一名警察在门口不远处与一对年轻人闲聊，另外有三五个游客模样的人在对着默克尔家的门牌指指点点，警察也不管，照样聊天。笔者也走过去，给门牌拍了一个特写，一回头，警察正善意地笑呢。

绍尔教授是著名的化学教授，最大的爱好是瓦格纳歌剧，默克尔也夫唱妇随参加一年一度的瓦格纳音乐节。只有每年这个时候，民众才能在电视屏幕上看到平时一身职业装的默克尔穿上礼服，与“第一丈夫”一起观赏歌剧。

默克尔从不高高在上，下班走出总理府，她就是一位邻家大妈，德国媒体亲切地称她为“妈咪”。闲暇时光，默克尔喜欢亲自到超市采购。柏林市中心一名中餐馆老板说，她多次看到默克尔到餐馆附近的一家超市采购，完全像是一位家庭主妇。

默克尔是一位超级足球迷，有德国队“第十二名队员”的雅号。她不仅经常亲临现场观看德国队比赛，而且和德国队一些队员私交不错。她还是一位滑雪爱好者，休假滑雪是每年雷打不动的安排。有一年，默克尔休假时在瑞士滑雪摔倒造成骨折，她自嘲技术不过关。

皮尤研究中心调查发现，82%的法国人信任默克尔。不过，法国人称颂的主要是默克尔的人格而非政策。在她离任之际出版的诸多人物特写都提到她一直居住公寓、周末自己去采购——对很多法国人而言，这既有些奇怪，又十分迷人，他们所习惯的领导人并非如此。

意大利人对年复一年前往伊斯基亚岛度假的默克尔的观感也是一样。当地报刊惊讶地报道说，默克尔总理没有乘坐直升机，而是像普通游客一样乘坐从那不勒斯驶出的渡轮。一个花絮是，有一次默克尔来该岛度假期间曾探望一位在她下榻过的酒店当过领班的先生，当听说他已经不在那家酒店工作，于是就到他家里探望。

笔者曾在德国总理府零距离见过默克尔。她跟到访的中国青年代表团成员倾心交谈，就像一位善解人意的长者。那年，笔者被德国使馆邀请参加默克尔访华招待会，见到非正式场合下的“铁娘子”。默克尔不摆架子，与许多在场宾客交谈，对一些宾客提出的合影要求也不拒绝，微笑着“配合”。

默克尔低调、亲民的形象赢得许多中国民众好感，网民们都亲切地叫她“默大妈”。由于对中国菜颇为迷恋，那年访问四川时，默克尔到农贸市场掏钱买郫县豆瓣酱、八角等配料，到川菜馆“学习”宫保鸡丁的制作。多次访华的默克尔特别想到中国农村看看，那年到安徽访问，她专门赴合肥市郊大圩镇，与村民拉家常，进蔬菜大棚看民众日常生活……

平民风格的默克尔，值得铭记。

文/向长河（国际问题学者）

图源/视觉中国

编辑/姬源