泰山之巅微弱的小灯箱、田间伫立的武官石像、奉节叉车上仰面朝天的男孩、宜昌长江边独自怅望的青年……这是摄影师严明镜头下的“山河故人”。

32岁开始摸相机，曾获侯登科纪实摄影奖，严明也被称为“诗人摄影师”，导演贾樟柯曾评价，他的照片不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。

在新出版的摄影集《昨天堂》里，他选出2007-2021年拍摄的、从未正式结集发表过的108幅作品，“算是走南闯北多年用摄影诠释人生的一次总结”。

儿童与飞鹤 齐齐哈尔 Fly with the Cranes 2019

每一声快门都是送别

历经中学老师、摇滚乐手、唱片公司企宣、报社记者、自由摄影师等身份变化，多年行走中，严明更关注的，是那些变迁中的传统人文的消逝与留存。

他记得在网上看过一句话，“没有态度的都是小清新”，如果摄影能给别人触发的想象少，其实是有些遗憾的。

《昨天堂》中，让很多读者印象深刻的是一张因千年风化而面目模糊的佛像照。风化的山石波纹如时间的年轮，尽管佛像的原先面目已不可知晓，却更多了一层精美之外的慑心力。

风化的佛 安岳 Weathered Statue of the Buddha 2020

这张照片摄于四川安岳一座小山巅，严明专门去了两次，还特意找了支架抬高相机的高度，希望用庄严安静的形象来还原佛像。在他看来，这张照片其实不需要自己多解释什么，画面中的山石、山峰已经传递了信息。

还有一张在雪中翩然起舞的雕像照，它摄于嘉峪关偏僻地界一个生态园的假山前，雕像的舞姿因大雪而变得凄艳孤傲，那一瞬间令他怦然心动。

雪地舞者 嘉峪关 Dancer in the Snow 2020

这座雕像的造型似乎是孔雀舞，严明想，园子里可能有孔雀走过，“平时你不会觉得多美观或者多艺术，但是好巧不巧，那天下雪了，它出现另外一种劲儿，跟自然的东西突然产生融合。”

如布列松的“决定性瞬间”理论，严明曾提出“决定性气氛”的概念，“我认为我们中国人看东西是讲情境的，气氛是摄影中可用的一个力量”，气氛与光线、天气、环境等等有着重要关联，当照片浓缩了这些元素，才能算“耐看”。

跟年轻摄影师分享经验时，他常会说，几乎拍每一张照片之前都要心里有数。“那个瞬间你就像是一个刀客，一刀选取了一个切片”，尽管摄影只是瞬间，但它也应像长视频一样传递信息，“所以摄影的功夫就在很多前前后后的准备中，你要预判、要等待，这些都必不可少”。

严明《昨天堂》

摄影前后都有故事

端庄的方形构图，隽永的黑白光影，含蓄的诗意和东方气韵，严明的作品带有强烈的个人风格，他的摄影风格和喜好也是“慢慢淘”出来的过程。

从突然迷恋摄影的文字记者，再到摄影记者、自由摄影师，不断探索中他发现，自己更偏爱历史文化主题，如古建筑、文化古迹、雕像、古道等历史文化遗存，“最后你上了一条新途，它变成一种爱好，你是随心而动的。”

海市 酒泉 Mir age 2020

《昨天堂》收录了曾在网上火热的《然爱你》，它摄于甘肃玉门一个长满荒草的废弃监狱，有人在“严格执法，依”的标语后接上了“然爱你”三个字，严明随手用手机拍了一张传到微博。

但他没想到，这张照片突然收到网友上万条互动，很多男孩女孩在评论区相互讨论，想破解背后的故事。严明猜想，这里也许来过一个带着喷漆的调皮游客，可能个子不高，写第一个字时还垫脚，后面三个字就一溜向下了。

对他而言，这张只有标语的照片其实几乎不算作品，因为过于简单，但整个过程却十分有趣。“所以摄影作品前后都有故事，比如陌生人相互认识变成朋友，摄影师并不一定要获得正儿八经的作品，旅途本身就是一个远去的经历，你会从中想象很多，也会生发出很多故事，那会绵延很久。”

“快门合拢，一张照片的故事才刚刚开始。快门，在对的时机手起刀落，一次感动得以永志，它轻巧如掸尘，又惊险如人生。”他在自序中这样写道。

没有态度的都是小清新

如今，手机、相机以及修图软件越来越普及，人人似乎都可以成为摄影师，作为职业摄影师的坚持是什么？

在严明看来，创作者应该是拿影像真正做表达，“你不能只炫耀你的技术，要在摄影作品中展示你的见地，其实不写文字、图片说明都是可以的，别人一看也会感怀，那你的东西才有价值。”

他很感激学摄影之初一些前辈所讲的观点，照片是一个载体，相机是一个工具，艺术是需要表达和传情的，决定拿相机来拍，就要在过程中拍出想法和态度。

长江边的小职员 宜昌 A Clerk by the Yangtze River 2010

多年行走和拍摄，严明并不想被放在“纪实摄影师”等标签中，“我觉得应该有所发展，很多时候单张照片就完全可以做到非常打动你，从视觉上打动你，触及精神层面，这是摄影早都可以做的、应该做的。”

而这也是他在新书中感到开心的地方，相比以往，新作品集更多反映了他在视觉和精神层面上受到的震撼，包括一些超现实的景观、更有视觉冲击的静态内容。

发光的球体 玉门 Glowing Sphere 2020

比如废弃工厂院里的迪斯科球，过去也许它在俱乐部里闪光，男、女职工在灯光下翩翩起舞、欢声笑语，而在那时的阳光照射下，孤零零的它重新发光，那瞬间仿佛是与过去的再次对视。

再如泰山雪地里的小灯箱，“天还没亮，一只小灯箱亮着弱光，它应该在这泰山之巅的雪地里睁了一夜的眼睛，为温暖的生意努力付着凄清的成本。”尽管画面里没有人，但它同样是人间烟火。

雪地灯箱 泰山 Light Box in the Snow 2017

“照相就是内心的一次瞬间的投射，你一旦把自己框框住了，其他的可能都没有了”，严明说，“这次，我走出了一种新的视觉的可能”。

文/中新网记者 任思雨

编辑/崔巍