近期，《方舟与白鸽：普鲁斯特影像集》由译林出版社出版。本书作者帕特里西亚·芒特，是普鲁斯特的曾侄孙女，其祖母是普鲁斯特的弟弟罗伯特的女儿，也是普鲁斯特家族最后一个曾见到普鲁斯特的人。帕特里西亚·芒特在文学氛围浓厚的环境中长大，自小被书籍和普鲁斯特的旧照片拥围，每年随父母参加马塞尔·普鲁斯特文学奖的颁奖仪式，这些浸透于骨髓里的文化遗产，让她在本书中打开思路，引领读者一起追忆那个不曾被人了解的普鲁斯特的形象。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡

“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了”这个句子，无可争辩是法国文学中最为著名的佳句之一。我在清晨常常进行这般思考：怎样以不同的方式来回顾我这位亲爱的“马塞尔大伯”？

书写普鲁斯特似乎是个不切实际之举：拥有普鲁斯特这个姓氏是个特权，令人骄傲，但也负有一份责任。然而我意识到落在自己身上的回忆义务，也有一丝合情合理的忧虑，想到要向读者讲述我家的知名前辈，不免心生怯意。我首先得淡化这项功课的悲剧色彩。说到底，不就是到我的童年记忆里进行挖掘吗？不就是重新沉浸到我家族的记忆中吗？也可以说，不就是再去品尝一下马德莱娜蛋糕吗？

作为19世纪的伟大作家，普鲁斯特常常被描绘成巴黎的浪荡公子，继承了母亲的犹太血统，身体弱不禁风，还有点神经质。而且正如众所周知的，马塞尔·普鲁斯特没有子嗣……于是人们常常感到惊讶，我怎么会是他的后代。其实他是我祖母的大伯。

我在一个文学氛围浓厚的环境中长大。一直以来，书籍和旧照片繁星般布满我家的天地。当我祖母苏姬·芒特-普鲁斯特去世时，我才十一岁。祖母是马塞尔的弟弟罗伯特的独生女，她是最后一位曾经见过这位作家的人。因此我的记忆，读者们可以想象，还是相当模糊的。但是我永远忘不了那个十分豪华的客厅，显而易见，那可不是把玩工艺品和绘画作品的地方……而且必须交代，我祖母本人从未当过“蛋糕奶奶”。房间正中央悬挂着普鲁斯特胸戴枙子花的那张著名肖像画，为雅克-爱弥儿·布朗什所作，如今收藏于奥赛博物馆。我精心保存了父母在这幅画前所拍的结婚照。它把我带进这一幸福的年代，每次放学后，我都要跑到厨房去找女管家，她会给我做许多令人难忘的蛋清奶油，只有她掌握着秘方。那是我的至爱。

但是某段情节显然区别于其他所有事件，因为它具有意外发现某件宝物的表象：这就是1986年的那一天，我们在蒙梭平原公寓的一个房间里，在那么多堆积如山的香奈尔牌旧衣服下，发现了经过校订的《女逃亡者》的打字原稿！这个尚未出版的版本于次年被奉献给广大读者。

我们家经常带孩子们去海边度假，我每年还要陪父母去参加马塞尔·普鲁斯特文学奖的颁奖仪式，就在卡布尔的大旅社，那也是奇特而又众多的“普鲁斯特”家庭不可绕开的聚会。我还能想起我身着那件必穿的海蓝色小套装，尤其会想起那些年迈的夫人们以亲密的方式捏我的面颊，似乎我的脸是橡胶做的，她们就像是笃信拜物教，非得碰一下圣物不可。我得说，普鲁斯特的后人正如“叙述者”本人一样，常常对物品予以极大的关注，我很快就明白了这一点。

在那些相当庄重的晚会上，我感到极度无聊：我那时还很年幼，不懂得这个博学者天地的密码。大人们倾听那催眠式的钢琴音乐会的热情——或许是凡德伊的奏鸣曲——有点超过我的理解力。顺着“巴尔贝克”大公寓的“鱼缸”看去，大海在玻璃窗外无限延伸……

然而也正是在这些时机中，我渐渐明白了一点，“我的大伯马塞尔”是个极其重要的人物。

在这般环境中长大是个特权，它会让你打开思路，走向文化和你周围的一切。同样，像我这样一位乖巧的年轻女子，身着经久不换的裙子，以永无休止的语句说话，除此之外又能干什么呢？

原因就是我姓普鲁斯特，人家自然而然会想象我必定遗传了他的写作天才。从初中开始，人家早就期待我已经读完《追忆似水年华》（以下有时简称《追忆》）。“怎么会？小姐，我在你这个年龄，早就通读了《追忆》！”我的一位语文老师急不可耐地说。

然而我的学业论文没有任何出众之处。而且回过头来看，我好后悔没有反驳这位老师，应该以貌似时髦的神情回复他，正像有些人一谈到我这位先祖时所采取的态度：“普鲁斯特不是要读，而是要一读再读。”……

“对某个形象的回忆不过是对某个时刻的后悔。”马塞尔如是写道。对我来说，也许有点后悔，甚至是一种缺失。那就是我没能像他那样驾驭文字，依靠文字的力量去回溯时光，去体验这个瞬间。我本该有了解他的那个时刻，像他那样毫不留情地咀嚼社交世界，和他一起谈天论地，围着一杯茶水而坐……或是一杯威士忌可乐。

眼前这本书，对我和对你们都一样，我希望它是一份请柬，以其美味唤醒一个时代或一个环境，普鲁斯特比任何其他同代人都更好地体现着那个时代。在他逝世九十周年之际，加之我们正准备庆祝《在斯万家这边》问世一百周年，我要感谢米蕾叶·纳杜雷尔教授，她以极大的热情去维护这团火焰。普鲁斯特在世时，有人曾经描述这团火焰摇曳不定，如今却以他的才华成为永不熄灭的烈焰。

作品选读

令人心碎的肖像

那年，画家冈达拉在战神广场展出了让·桑德伊的一幅肖像。亨利四世中学的同学们肯定认不出这位邋遢的同学。他总是不修边幅，头发蓬乱，污迹斑斑；要么神经兮兮，要么垂头丧气，举止虽夸张，却又不乏高雅；独处时目光炯炯有神，在人面前则羞羞答答，无地自容；他面色苍白，双眼疲惫，或是由于激动，或是由于困乏，或是情绪亢奋；凹陷的面颊上，立着一个偌大的鼻子，只有那双深邃的大眼，还流溢着某种优美，眼中时而闪着亮光，时而充满苦恼；这张不太端正而略显病态的脸，就长在这位优秀的年轻人身上。他优秀到似乎能在整个巴黎面前显摆，胆大妄为却不虚张声势；看他那双美丽的眼睛，修长而白净，恰似两颗新鲜的杏仁。那双眼睛既能容下万般思想，也能像现在一样毫无表情，就像一个深而无水的池塘；双颊饱满，红里透白，红润直插耳根，享用着卷曲发际的按摩；那头发乌黑柔软，光亮滑手，恰似出水时的水波下泻。一朵玫瑰别在绿色羊毛上衣的一角，一条印度轻面料领带模仿着孔雀羽眼。这些都来证明其面容的真相，光彩清新有如沐浴春风，若有所思之美胜于思想之美，还有幸福生活的精美。

雅克—爱弥儿·布朗什的著名肖像画现陈列于奥赛博物馆，它是马塞尔·普鲁斯特唯一的绘画表现作品。起初，1892年，这幅画是张全身肖像，然而画家对自己的作品挺不满意，于是就把油画给撕了。后人只抢救到了面孔，然而双手和身体下部都没了。这幅肖像曾经在不同的住所陪伴过普鲁斯特，他在写作让·桑德伊（见左文）的肖像时，这幅画大概就在眼前。

谁也比不上普鲁斯特，将其人格特征的线条描绘得如此惟妙惟肖，谁也比不上布朗什，画得如此巧夺天工，感情抒发与些许自嘲浑然一体。布朗什大概就是《追忆》中画家的原型之一，即埃尔斯蒂尔。这个人物也像布朗什一样，是位社交界肖像画家，也像他一样住在诺曼底，并且欣赏日本艺术。马奈及其画作《一捆芦笋》也出现在《追忆》里。布朗什在其《画家杂谈》中予以极大的关注，而普鲁斯特在该书的前言中也积极回应。

诺曼底的灵感

马塞尔·普鲁斯特的椭圆形照片，梳着平头，1892年摄于特鲁维尔，显示当时的诺曼底对于作者的重要性，也显示了其时代艺术界与知识界的意义。在“斯万之恋”中，斯万借用了这张照片中的某些特征：“……每天晚上，他把他那红棕色的头发梳上一梳，淡化一下其绿色眼睛的活泼生气，之后就挑上一朵花插在纽扣孔上。”这些特征又揉进了其模特夏尔·哈斯的特征。

保尔·拜尼埃尔所作的普鲁斯特像，将普鲁斯特表现在摇晃椅上，此画也作于同一时代，因为落款是“特鲁维尔，1892年8月29日”。前一年夏天，普鲁斯特曾经在特鲁维尔这位艺术家家中小住，就在弗莱芒庄园别墅，即书中拉斯普利埃的原型。1892年9月末，拜尼埃尔一家先是出租，然后又将房产出卖给富豪贺拉斯·德·朗多，即费纳利家的伯叔，并将该房产赠予费纳利家。为感谢普鲁斯特在转让过程中提供的便利，贺拉斯送给马塞尔一根豪华的拐杖。马塞尔继续造访弗莱芒庄园，拜访费纳利一家。前些年，普鲁斯特定期去奥斯当德这户人家小住。贺拉斯·德·费纳利在荷兰和法国从事金融行业，而他夫人则开办了一个文学沙龙。他是人物布洛克的原型。该家族令普鲁斯特赞叹不已，一方面是它的社会地位，另一方面是其女人们的美貌。海边的日子先于特鲁维尔的日子，熏陶了这位青年的敏感性： 他将在《让·桑德伊》中通过回忆来重温这段日子。

（《方舟与白鸽》[法]帕特里西亚·芒特-普鲁斯特、米蕾叶·纳杜雷尔/著，张新木/译，译林出版社2021年8月版）

来源：文学报

编辑/韩世容