人间有大戏 旧都写从容

2021年10月11日上午，著名文史学者、中国艺术研究院戏曲研究所研究员徐城北在北京去世，享年79岁。本文特邀请两位青年作家——与其甚有交往的王道和研究北京史的侯磊撰写纪念文章，以表怀念。

◎王道

已经过了国庆长假，可是苏州的桂花还没有开放。迟桂花开。随手就翻起了徐城北先生的这本小书，其中不少细节都与苏州有关。记得徐城北很兴奋地说过，等身体好些，再回苏州吃点小吃。恐怕没有哪一座城市让他如此牵挂在心。曾有幸陪着他在苏州小巷里走走，也有幸在他北京新居里晒太阳，谈谈昔日的忘年交沈从文、汪曾祺以及美食旧事。

没想到今天一大早就听友人转告我说，徐城北先生去了。说实话，心里是有准备的，因为上次去拜见城北先生时，他的身体状况并不是太好。尽管那已是在徐城北夫人叶稚珊精心照顾下大有恢复的状态。但是看到朋友来家，他仍是打起精神，谈笑风生，还找出论述京剧的著作签名赠送。只是在谈话时，徐先生不时地在冬日阳光下打着哈欠，一旁的夫人叶稚珊不时为他整理头发和衣服，并大声一点提醒他要回答的问题。

与苏州有了缘分

对于叶稚珊女士，很多人都是从《张家旧事》开始的。早期她在《群言》杂志，常与周有光、张允和交往，成为忘年交。于是就有了引爆张家文化的那本名著。虽然之前多次拜读过徐城北的文章，但是直到认识叶稚珊女士后才知道，他们是文坛贤伉俪。

相识不久，徐城北与叶稚珊一起来到苏州，来看苏州九如巷张家后人。当时张寰和先生健在，周孝华女士身体健朗。老朋友见面，相谈甚欢，谈到张家二姐允和，就有了更多的话题。谈到老苏州，徐城北更是耳熟能详。因为他的母亲彭子冈就是苏州名门望族，而且是民国时期风风火火的女记者，曾因探监名义采访“爱国七君子”一举成名。后来又在“重庆谈判”亲历历史事件，写出《毛泽东先生到重庆》一文，刊发后顿时轰动全国。

子冈虽然远在北京工作，但毕竟籍贯和母校都在苏州。苏州振华女中赫赫有名，虽然更名为苏州十中，其中的女中精神尚在。这座名校里出了杨绛、何泽慧、彭子冈，还有一位特殊学生费孝通。

徐城北自此便与苏州有了缘分。每当苏州十中有纪念活动，或是重大事件时都会积极与徐城北联系。母亲校园里的苏州织造府、曹雪芹祖居地、皇帝下江南驻跸处、宋代太湖石瑞云峰都成为他散文的主角，后来就连校园里也出现了徐城北的题字。

“我母亲姓彭，名雪珍，后来从事新闻工作，笔名用的是‘子冈’。她是苏州人，曾在著名的‘振华女中’就读，1934年高中毕业。”徐城北常常回忆在苏州的场景，“我上世纪80年代曾在苏州报刊写稿，后来该校领导给我写信，我便与学校取得了联系。学校的校舍特别美丽，有大片的草坪，有诸多庭园与楼阁。校舍所在地曾是曹雪芹的祖居，清乾隆六下江南曾居于此，江南三大太湖石之一的‘瑞云峰’也伫立在校园内。我曾多次趁出差机会访问十中，渐渐感情越来越浓，因为我把对母亲的爱与她的母校凝结成了一体。”

有一次，十中校长特地邀请徐城北为其中一座教学楼题字，因为学校几座教学楼拟以当年校友的名字命名。一向谦逊的徐城北听完笑笑，心里感到很为难。校方太热情了，可是这件事太难办了，“因为我知道，校友中的著名者极多，如费孝通、杨绛、何泽慧……其后才能轮到我母亲。在学校董事中，更有蔡元培等前辈。与这些人相比，我母亲‘真不能算什么’，所以这话我听过也就忘了，没有当真。”

可是校方并没有忘记，很快就来催问写好没有，还说一定要快递如何如何。徐城北这才硬着头皮找出《中国书法大词典》，把不好写的几个字分别查看一下，看究竟如何搭配才算协调。匆匆写毕，寄出。后来徐城北写的两幅“子冈楼”（横竖两幅）分别被悬挂在教学楼和传达室门边，以迎接即将到来的百年校庆。

后来，苏州十中校长一行到北京探望老校友，也都是徐城北帮忙联络。看着苏州客人吃着炒麻豆腐、豆汁、焦圈，“吃得直咬牙”，徐城北暗自好笑。但他身为美食家，到苏州也品尝当地美食，怎么也要江南客人尝尝北方口味。席间，徐城北还代苏州校长发出邀请，请北京三中校长到苏州参加十中的百年校庆。徐城北就是这么热情、乐于促成好事，即使是在退休之后，仍不忘嫁接北京和苏州两地文化、教育之间的联谊活动。

在徐城北心中，苏州这座城里有着太多的美好记忆，《母女校长》《顾妈妈》《瑞云峰大写意》《姑苏城内寒山寺》等，从他的旧文标题中即可见对于苏州的热爱。

与九如巷张家也是世交

母亲的母校百年校庆，其中有些名人的签名，如周有光、张允和、张兆和等也都是他帮着去征求的。说起来，徐家与九如巷张家也是世交。

早在抗战时期，沈从文就曾与作家徐盈、彭子冈夫妇结下了深厚友谊，还经常推荐他们的稿件刊发在文学刊物上。抗战后沈从文回北京的第一篇访谈，就是子冈刊发的。

后来沈从文进入故宫和历史博物馆从事文物研究工作，子冈还一度推荐徐城北去向沈从文学习，因此徐城北称沈先生为“太老师”。徐城北小时候常与沈家龙朱、虎雏玩耍。沈从文是真心把徐城北当成好学生来带，为他开列了许多关于青铜器的善本书目，叫他到北京图书馆去“啃”。

可是后来徐城北还是打了退堂鼓，也不是不喜欢，还是太年轻了，待不住，就想出去闯一闯。沈从文也没说什么，一直鼓励他多读书，多写写，直到徐城北去了新疆很多年，也没有间断书信联系，有时还为他修改稿子，夸他的文笔大有进步。沈虎雏先生有一次去问徐城北借父亲寄给他的信出版，其中有一封，是沈从文晚年抒发心中感慨最深的，沈虎雏说“居然是写给你老弟的”，可见忘年交情。这些信件也成为徐城北在边疆艰苦寂寞生活之中的精神支撑。

20世纪70年代晚期，徐城北与才女叶稚珊在北京结婚。沈从文先生从东堂子胡同专程赶来，送来他们两样礼物：一是“五福（蝠）捧寿”的瓷盘；一是一小块大红洒金的宣纸，上边有他用七分钱一支的毛笔写的字：“祝两位多福长寿”。随即又用更小的毛笔字给予解释：“为国家多做好事为多福，长寿则能为国家多做几十年好事。从文敬贺。”

2017年冬，我陪浙江大学出版社罗人智上门向徐城北先生约稿，叶稚珊女士就拿出了沈从文送给他们的结婚礼物，漂亮喜气的彩釉大盘子，大清早年间的珍品，光彩照人；洒金的红宣纸上写着一贯的章草字体，带着殷切的关心。还有几封沈从文寄给徐城北的信件，也都是满满的情谊。在冬日的阳光下，那些旧物件散发着温馨的暖意。看得出来，徐城北、叶稚珊夫妇非常珍视这些物品。

沈从文先生去世后，徐城北仍然一如既往地到沈家拜见张兆和女士，谈起苏州旧事，说起了苏州振华女中，也谈到了张家的乐益女中。

2013年夏季，徐城北坐在轮椅上，被叶稚珊推着来到了苏州九如巷张家，再次与张寰和、周孝华见面。早在北京，他们就见过多次了。叶稚珊曾经是周有光、张允和家的常客。

来到九如巷张家，两家人一见如故。一起畅谈过去趣事，谈二姐允和的才气，也谈及苏州的变化。时过境迁。2014年冬，张寰和先生安然去世。那是他们最后一次见面，一个戴着助听器，一个捏着小小的话筒，像是在说着什么悄悄话。

徐城北（前坐者）夫妇到九如巷张家。后排右至左叶稚珊、王道、张寰和夫人周孝华

与汪曾祺同求一脚梨园一脚文坛

我再与徐城北先生联系，是因为要出版汪曾祺先生的食谱，需要听听先生的指点，以及汪曾祺送给他们的画作的配图。

早在徐城北和沈从文“学艺”时，沈从文就鼓励他向汪曾祺学学。巧的是，后来两人居然在一个京剧圈里。按照徐城北先生的说法，他与汪老认识近四十年，“而且从家庭背景和个人气质上讲，和他也都是很近的。他是沈从文先生的得意弟子，沈先生和我父母半师半友的关系也延续了半个多世纪。他汪先生是一脚梨园一脚文坛的，偏偏现在的我也力求这样做。”徐城北说他二十几岁时进入京剧团认识了汪老，“我当时还在自寻前途时，汪曾祺的戏犹如一道霞光，照亮了我自修编剧路的前程。”

我在拜读徐城北的美食著作时发现，这位美食作家看好的美食作家不过三四位名家，其中前三名分别为周作人、梁实秋和汪曾祺。

而对于汪曾祺过早病逝与酒的关系，不少人觉得如果少喝点酒，或许汪曾祺能写出更多佳作，乃至令人期待的长篇作品。但徐城北认为，“然而一切都是命，命运只让汪零散‘玩着’写短篇，他在这些短篇中集中显现了自己，这样他也就完成了自己，不虚到人间跑了这一趟。”

1992年1月，汪曾祺致信徐城北：“今年大年初一立春，是‘岁交春’，据说是大吉大利的。语云：‘千年难逢龙华会，万年难遇岁交春’。那天你可以吃一顿春饼。”

不知道徐城北那天吃没吃春饼？不过我看他特别喜欢汪曾祺的画作，还用为著作插图，图中画的是一个高高的大花瓶，又以浓墨写枝干从瓶口“倒泻”出两束梅花，还有两个可爱的毛绒小鸟，题跋是：城北稚珊平平安安。

10月12日上午，叶稚珊女士发来信息：“城北于昨天早上7：30太阳升起的时候，安静地在我身边走的……”

这个消息使我很难过，同时也觉得有点温暖，就像那一年在徐家晒太阳时，我眼前浮现的是叶老师不时起身为徐城北倒水，并摸摸他的头发，像是在照顾孩子，使人安然。

写于10月12日—13日

编辑/王静