“小姐姐”离开我们30年了——这话像一句魔法，会把关于她的回忆从时间长河里打捞起来，会把曾爱过她的人们重新召集，只因为那是她——父母姐姐的“妹妹”，弟弟们的“小姐姐”，侄辈们的“小姑”，以及大家所热爱的、闪闪发光的“三毛”。她勇敢、自由、独立，在很长一段时间里，她代表了无数人关于成长、关于远方的一切最美好的想象。但30年前的那个夜，这颗好像永不会黯淡的星星却悄然坠落。这时大家才突然发现，尽管分去她那么多光和热，但其实大家并不真的懂她，还有许多问题想要问她。问题的答案，还有那些她未能讲完、不曾讲过的故事，都被收入新书《我的灵魂骑在纸背上》中，首度出版，在阔别30年后，初次与我们相见。
30年——原来许多人已经离开三毛和她的故事，独自成长了许多年；原来许多人以为已与三毛离别已久，其实也不过短短30年。
三毛是谁？
她勇敢，一生都在自己做决定
在许多人的记忆中，三毛最让人难忘的形象，就是那个讲述撒哈拉故事的“先锋女孩”。
时至今日，豆瓣评分9.2的《撒哈拉的故事》依旧高居豆瓣读书TOP250的第13名，三毛精彩的人生更令无数读者心向往之。贾平凹直言自己“到处逢人说三毛……我企羡着三毛这位真正的作家”，史航称她为“不拒绝你归来、不拒绝你重读”的“另一个故乡”，余秋雨则赞她有“舒卷的文笔，却有金刚钻般的重量和光泽”，而在歌手齐豫的眼里，她的“三毛姐姐”是一个“非常勇敢的人”。
的确，要形容三毛，“勇敢”或许是比“先锋”“传奇”更为妥帖的字眼，这在《我的灵魂骑在纸背上》一书中尤为突出。这部作品集收录了83封三毛私人信件、23张珍贵插图，其中过半数是首度与内地读者见面。从这些贯穿了三毛大半生的文字中，我们可以窥见这个女孩自始至终的坚持——她的一生，总有勇气和能力支持着她自己做决定。
她决定了要过什么样的人生，说“只望我穷穷的但快快乐乐就是”； 她决定了自己要去沙漠安家，说“我天涯海角都可去”“生性喜欢在异乡”；她决定了要嫁谁又为什么嫁，说“荷西什么都没有，但我信任他”，与世上所有丈夫相比，“他可拿九十分”；面对高房价，她决定了要做“房子的奴隶”，哪怕为此要过紧巴巴的日子，她也愿意先苦后甜；当挚爱被死亡夺去，她还决定了自己该如何处理悲伤，如何重新振奋，又如何给后来者勇气，鼓励他人在苦难中“撑下去”。
独树一帜、活成标杆固然不易，但更难完成的“人生任务”，是自始至终都能把握自己命运的方向盘。想做到这一点，只有怀抱如三毛般坚持“做自己”的勇气；想拿到每次选择的自主权，唯一的办法，就是将自己变成那颗夜航时发光指路的启明星。
三毛与丁松青
她活得真实
“如果落成秃头”，她也会发疯
站在30年后回顾三毛的一生，我们会发现，在《雨季不再来》里，她是略带忧郁的烂漫少女；在《撒哈拉的故事》里，她是不毛之地中扎根绽放的花朵；在《梦里花落知多少》里，她哀伤到流不出泪；到了《亲爱的三毛》，她重新成了陪伴大家的“小太阳”。
而在《我的灵魂骑在纸背上》中，三毛放下了所有心防，显露出了大家此前从未见过的可爱模样，仿佛从纸页上跃然而起，降落到你我身边，成了与青春时的我们别无二致的同龄人。
欧洲水质不好，留学时的三毛会跟姐姐“哭诉”自己的脱发遭遇，大呼“如果落成秃头我会发疯”；沙漠资源稀缺，爱美的她会找姐姐当“代购”，连假睫毛选哪种品牌、要哪种型号、去哪家买都说得头头是道；收到家里的快递，她兴奋得喋喋不休——“我领的最大”，“赶快拆开……真是高兴死了”； 物质生活艰苦，她也会做“暴富梦”，叫人“替我祷告给我中奖券，我有钱接父母来”；面对自幼患病的小书迷，她会立刻摆出一副“气势汹汹”护短姐姐的模样，大包大揽地说：“‘如果’有人敢歧视你，姐姐先把那个人打死。”
读完她的半生才发现，三毛的魅力仿佛真就定格在了她光芒最盛、能量最强的时刻，她真实鲜活到触手可及，思绪、态度、想法无不心口相一，真实得不屑矫饰，叫人初相逢便一见倾心，再回想更心驰神往。
或许正如黄永玉那句纯粹有力的话——“别轻蔑少年时期感动过的东西”——永远停留在青春的三毛也成了无数人青春时的梦，因为有她，我们灵魂的某个部分，才永远赤诚如初。
她是“国民姐姐”
她是炙热的沙，也是温柔的海
如果只是勇敢又真挚，三毛远不能收获这样多的喜爱。世界从不缺冲劲十足的赤诚少年，只要年轻，不少人都能像三毛所述，是把“出鞘的剑”。做出鞘的剑不难，难的是如何手持利剑，仍带给世界温柔与守护。从痛失至爱的重创中渐渐“重生”后，仿佛想要抓住有限生命、释放无限能量一般，三毛渐渐开始重新在人生的跑道上飞奔。
她在与知音好友丁松青的通信中倾吐哀伤、自我疗愈，在与加纳利密友张南施的信中已开始显露出对陌生人求助的关心，到了赴美游学时，更在写给父母的家书中重新大谈生活的美与快乐——爱与希望在她身上未死。
许多人都熟知，三毛曾在《亲爱的三毛》专栏中通过公开的书信和读者朋友们互诉心声，谈爱情、论人生。而在《我的灵魂骑在纸背上》收录的私人信件里，读者还能读到更多——
三毛曾直接将一位自幼患有“脆骨症”的小书迷郭星宏认作干弟弟，不仅会给他安慰与鼓励，更会要求他学习写作，直言“你要有用，不可自暴自弃”；在与日本译者妹尾加代的通信里，三毛尽管时常流露出“不再是撒哈拉那个女孩”的怅然，却依旧关心着加代的工作与生活平衡，给了她不少关于翻译出版方面的建议与规划。
三毛曾在信中坦言：“想将我所有的一切给人们，这一生有太多爱，太多活着的方式了。”她也果真践行着这番话，像恒星般疯狂燃烧、慷慨透支着自己，既给大家温暖的陪伴，也给大家关于生活的解答。
扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文
编辑/弓立芳
