2021年9月28日1时20分，91岁的志愿军战士曹秀湖在沈阳安详辞世。

从第一批志愿军遗骸归国起，每次曹老都会到沈阳抗美援朝烈士陵园门口，迎接战友回家。

今年9月3日，因身体原因，曹老只能通过病房的电视，收看第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国安葬仪式。当运送遗骸的军机在沈阳降落时，曹老泪流满面：“想啊，想啊，有感情……”

2014年3月28日，长江日报记者第一次在沈阳抗美援朝烈士陵园门口遇到曹老，起初并不知道他的身份。他只是一个人默默地坐在路边，在料峭春寒中，静静地等待了近6个小时。当运送志愿军烈士遗骸的车队缓缓驶过，曹老脱帽立正，两行热泪簌簌落下。阵阵寒风中的他，笔直得像一句誓言。那一瞬间，记者只能凭着多年的职业本能，靠感觉按着快门，因为镜头后的记者，早已泪眼模糊到看不清他的面庞。

在后来的采访中，记者才得知，曹老是原中国人民志愿军第66军197师医务兵，第一批入朝作战。战场上，曹老跟着战友们冲锋陷阵，血里火里滚了不知多少趟，很多战友都牺牲在他的怀里。

从战场下来后，他回到家乡卫生院工作，心里却一直放不下他的战友们。离休后有了时间，他又向上级申请了新的“革命任务”，到沈阳东陵——一座烈士陵园去义务守陵。

东陵位于沈阳市天柱山脚下，里面安葬着494名烈士，其中无名烈士320人，包括解放战争和抗美援朝战争中牺牲的革命先烈。

曹老和老伴儿，干脆把家搬到了陵园里，守着他的战友们，一晃就是11年。后来，上级念着老人年龄实在太大了，就让别人替了他。曹秀湖舍不得：“我跟他们在一起，心里头真的很踏实。”

那次采访后，因通信方式的变动，我们互相失去了联系。去年，我们又辗转联系上对方，曹老也一直邀请记者再去沈阳。

怎样的感情可以穿越70余年，值得他默默地来，默默地守着你，又转身默默离去。当看到曹老对着电视屏幕，涕泗满怀，情不自禁举起手向归国的战友们打招呼时，记者有了答案。

是那份保家卫国，沉甸甸的战友情，穿越时空，超越生死。

曹老一定有很多话会对战友们说。

向英雄的中国人民志愿军致敬！

文/贾代腾飞

编辑/倪家宁