◎千千蔚

离国庆还有好几天，我妈就备好了一包红皮筋，她从视频里学会了扎五角星的发型，给我小外甥女安排上了。老太太可认真了，把头发分成五小绺，每绺再分两绺，用红色皮筋从头一圈圈套扎到发尾，两两连接，最后五绺成一团，盘上，红色的五角星成了。简直是天使吻过的手，我看眼花了都没学会，我妈说，只要用心都能会。我知道这是1948年出生的我的老妈，在为祖国庆祝七十二岁生日。

国庆这天，用自己的方式庆祝祖国生日，是我家的传承。

小时候，国庆这天，我奶奶房间窗明几净，我奶奶说：“今儿过节，都不能乱说话，乖点。”她穿着盘扣的蓝布小褂，挽发髻，戴一个平绒的帽子，帽子上有个红色的“宝石”，一点点缀，仪式感满满。我奶奶让我们堂兄妹十来个站一排，在我们上衣的左上角，缝一个红扣子，据说那些都是她从旧衣服上拆下来攒着的。都“打扮好”，我奶奶轻轻地在每个人的后背拍一下：“祖国长，你们也长，祖国越长越强，你们越长越长。”我们小孩儿，你看看我，我看看他，高兴得只会呵呵。

我爸欢度国庆的仪式是“有声有色”。头天他从电影公司租两部片子，通常是《上甘岭》《开国大典》这种革命片，片子播放频率高，断头的多，得先接一遍，接好第二天让我们看。电影机子支在堂屋里，里屋的白墙当屏幕，窗帘落下，屋里挤满了孩子，脑袋都朝着“幕墙”，可认真了。我爸眯着眼也看，百看不厌，编剧、主演、导演他都能说上来，影评说得特好。人多吃东西香，人多看东西也都津津有味，看完了，我爸再变出一个别的片来。不过顶多看俩，因为中午之前必须还回去，不然收两天的钱。

胖燕每年的国庆就是逛公园，她说公园多好多好，我羡慕，跟我爸爸说，国庆的下午我也去逛公园。那年我爸就买了傻瓜相机，去看，一定要在带着年份的花坛上拍照，咔咔咔，一拍一卷，一洗一卷。现在翻看，照片里的人笑得特傻，但是那份朴实直观地留在了影像里。虽然现在手机拍照不新鲜了，但是那会儿比较超前了。

我自己过国庆，就是“有劲”。骑自行车去下面县里爬山，狼牙山，一定爬到山顶，在“五壮士纪念碑”前留影。还会去钻冉庄地道，还赶早去过天安门广场，找个最好的位置，看升旗……国庆，天高云淡，就得动起来出去走走。由于疫情，最近两年没出去，早在地图上勾画出了，明年国庆，方便的话，去西柏坡纪念馆、延安革命纪念馆看看。

我家户主庆祝国庆的方式是“有味”，说通俗点就是庆祝活动一定要落实到吃上。蛋糕一定要买大的。因为我家老大的生日是九月底，老二的生日是十月初，姐弟俩的生日，就跟国庆一起过。三合一的生日，蛋糕必须要大的，饭菜一定是丰盛的，亲朋好友一定是要请的，过年时的灯笼擦干净亮起来，室内的鲜花绽放，洋溢着浓烈的节日的喜庆。好多孩子都羡慕我家俩娃的生日，户主说：“给国家过生日，我们是郑重的，虔诚的，给孩子过生日，他们俩纯粹是沾了国家的光。”

今天的幸福生活，谁不是沾了国家的光？谁都是。

祝福亲爱的祖国，生日快乐！

编辑/王静