一

《论语》对孔子生活、事业的方方面面都有详尽真实的描绘，甚至对他的饮食习惯如“不撤姜食”，“寝衣长一身有半”(《乡党》)都记录下来了，可谓细致入微;但对孔子的相貌，却不著一字。

荀子说，孔子“面如蒙俱”(《荀于·非柜》)。杨惊注：“俱，方相也。其首蒙茸然，故日蒙俱。”大概类似后世民间庆典游行队伍中戴假面的大头娃娃，难看得有点滑稽，后世相信的人也并不多——司马迁的《史记》就没有采纳它。不过，司马迁说，孔子“首上圩顶”(《史记·孔于世家》)，孔子的头顶是向下陷的，中间比四周低。因为《史记》被誉为“实录”( 《汉书·司马迁传》)，所以相信的人很多;以“疾虚妄”为主旨著名的王充，也说“孔子反羽”(《论衡·骨相篇》)，“羽”、 “圩”， 同音，义同。王充的说法，大概因于《史记》。那么，司马迁的说法又来自哪里？可能采自民间传说。比如，汉代民间流行的谶纬中就有“孔子反字，是谓尼丘”(《七纬·礼纬含文嘉》)这样的话。

司马迁又说，孔子长九尺六寸。根据战国、汉代的出土实物，战国时的尺子和汉代的尺子相差不大，一尺约合23.1厘米(《中国历代制度演变简表》，(古今汉语词典·附录》，商务印书馆，2000，2014页)。这样，九尺六寸折合现在的2.2176米。如果真相信司马迁的话，孔子虽然比王莽手下的巨毋霸低点儿一一《 资治通鉴》卷三八言巨毋霸“长丈大十围”——恐怕比历史上其他任何中国人都要高，在古代要做巨毋霸第二！孔子在今天也要做姚明第二一一只比身高2.26米的姚明低4.24厘米！司马迁的说法，仍然和当时民间兴盛的谶纬之学有关。黄进兴引纬书云：“ (孔于)长十尺，大九围。”——身高已撵上巨毋霸！认为“怪诞不经”(黄进兴蓍《优入圣域：权力、信仰与正当性》，中华书局，2010，16页)。司马迁还记载孔子周游列国时的一件轶事：孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡日：“东门有人， 其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”

此事当然是虚构的，毋庸置辩。另外，孔子的孙子子思，曾说过“先君生无须眉，天下王侯不以损其敬”(《孔丛于·居卫》)。孔子连眉毛、胡子都没有！孔子的相貌这样模糊，本来也无损于他学术的伟大、道德的高尚，也并不妨碍后人对他的颂扬与学习，没有什么现实的不便利。但后来，孔子的画像、塑像大量出现，孔子的相貌就成为现实的难题了。

二

孔子的画像，很早就有了。张彦远《历代名画记》卷三“述古之秘珍图”有：“《鸿都门图》(孔圣、七十子)，《鲁庙孔子弟图》( 五)。陈师曾在《中国绘画史》中说：“灵帝光和元年( 178)，画孔子及七十二门人于鸿都门;献帝时，成都学画盘古、三皇、五帝、三代之名臣及孔子七十二弟子像。”(《中国现代学术经典·陈师曾卷》，河北教育出版社，1960，74页)这大概是有文献记载的最早的孔子画像。其中的孔子画像，极可能就是鸿都门学生的作品。鸿都门学，是学术机构；鲁庙，是孔子家庙，祭孔的地方。可见，这些早期孔子画像，是为了向孔子致敬而张设的。

这些早期画像，今天当然都看不到了，但汉画像石中，也有孔子像，而且多是孔子见老子像：老子和孔子的身高一般差别不大。我们之所以知道是孔子，是因为像的旁边有标榜，写着“孔子”。如东京国立博物馆东洋馆藏、原出嘉祥的孔老画像原石：“孔子侧面面向左，身躯微弓，较老子稍高大，戴进贤冠，拱手，手中有一鸟(壁按：盖为贽礼，见面礼)。”(开义田蓍《画为心声：画像石、画像砖与壁画》，中华书局，2011， 577页 )需要在画像边上标出名字才知道是谁，可见这些画像中孔子的体貌特征，一点都不明显。

山东东平汉墓壁画《孔子见老子》

唐代，孔子在国家意识形态中的地位上升到空前的高度。开元二十七年(739)，孔子被封为“文宣王”，“内出王者衮 冕之服以衣之”，要求各地建立孔庙，为孔子塑像(参拙文《唐宋诗中的孔于研究》)。孔子像，是配合尊崇儒教和普及儒家经典的政治举措。而最著名、最通行的是吴道子的《孔子行教像》：“曲阜孔庙圣迹殿内西面北起第一石有 《孔子行教像》刻石。孔子站立，面容苍老，眉发皆白，满髯齐胸，颧骨突出。宽衣博带，阔袖大领，下裳垂地，足蹬云鞋，腰佩长剑，叉手肃立。”(《孔于辞典》，上海古籍出版社，2008，49页)

有国家意识形态的积极提倡，国家机器大力支持，孔子画像、塑像在唐代大量出现，几乎是遍地开花，但唐诗中很少涉及。宋诗中则偶有所遭，如《全宋诗》卷二五三〇陈傅良《教授李梦符惠宣圣画像，用韵奉酬》，卷一三六〇许景衡《孔颜画像》。《孔子辞典》有《孔行颜随像》：“曲阜孔庙圣迹殿内正中偏西刻石。画面前为孔子，后为颜回。孔子微胖，少髭，佩剑；颜子拱手身后随行。此像有宋太宗及宋真宗赞。”孔子后人谓此是“端木赐篆写，晋顾恺之重摩者”。许景衡诗中所咏，盖此类也。又有所谓的《三教图》，如《全宋诗》卷一五一七李纲《题李伯时〈三教图〉》卷：“素王峨峨，万世所师，太和元气，逝者如斯。”《孔子见虞丘子图》。如，张丑《清河书画舫》引《画鉴》云：“余于秘府见…… (董源)《孔子哭虞丘子》。”陈继儒说，“曾见 (梁楷)《孔子梦周公图》”( 《妮古录》卷四)。

可知，最常见的孔子画像有两类，一是单人像，一是合像。合像中，主要有：孔子与释老同在，所谓三教图;孔子与老子同在，所谓问礼图;孔子与颜回同在，所谓孔行颜随图。而诗歌中歌咏最多、最常见的也是这三种合像。

三

宋代有不少诗，写梦见孔子，只有杨万里《张丞相咏归亭词二首》之二：“梦一丈夫， 首肖乎尼山兮河其目，莞尔而笑兮”( 《全宋诗》卷二三一七)，显示出孔子的体貌特征。其他都是写意式的，只是说就是孔子。这和《孔子画像》，特别是《孔子行教像》对孔子面貌细致入微的描绘截然不同。其所以不同，是因为诗与绘画属于不同的艺术类别。按照莱辛的观点，在以线条和色彩为手段的绘画中，它是空间的艺术，宜于静态地、细部地描绘;而诗歌则是时间的艺术，“尽管能够把 (空间里)同时并存，转换为(诗歌里)先后相续，但( 在意识里)最后把这些部分还原为整体却非常困难，往往甚至不可能”（《拉奥孔》，人民文学出版社，2009，9页)。画家把孔子作为表征的客体，呈现于面前时，作为艺术的目的已达到;而诗人，比如苏轼《戏子由》：“宛丘先生长如丘。”描绘孔子的体貌特征，长，——《史记》言孔子长九尺六寸;苏诗里，这只是一个中介，说明宛丘先生才是目的。——而《史记》言孔子的身高超常，其实质亦是在表征孔子的圣性。而诗歌中提到完成了的《孔子画像》时，它仅仅是给诗歌提供了素材，作为进一步加工的材料。

前面已经提到子思说孔子无须眉。但我们所见的孔子画像、塑像都有大把的胡须;而在唐宋诗歌中，也没有提到孔子的胡须。为什么？这仍然可以用两种艺术门类的不同特性去阐明。在绘画和雕塑中，孔子的那把大胡子，和他的圣人品性联系在一起，几乎是圣人品性( sainthood)的打眼标志之一。胡子是“男子汉的象征。英雄、国王和众神都有胡子。埃及女王Hatshepsur常在颏上带假胡子以示她的王室身份。……虽然中国人天生不易长大胡子，但舞台上和绘画中所表现的著名人物，都有不少胡子”(汉斯·比德曼《世界文化象征辞典》，漓江出版社，2000，141页)。而诗歌在表达孔子的圣人特性时，很便利地一个“圣”宇就解决了，比孔子的胡子要直截痛快得多！再，孔子的超常身高，原本也是在表征其圣性，但却不适合用于绘画。如果把这种“长”用在绘画或雕塑上，势必会破坏艺术的整体效果，显得不协调。所以绘画、雕塑选中孔子的胡须而非超常的身高。

四

宋诗，涉及孔子，特别强调其王者威仪。如《全宋诗》卷一四六刘仲堪《南山十咏》之《宣圣庙》“丹青古冕服，赭垩新缔构”;卷五一三鲜于侁《九诵》“望 (孔子)冕旒之巍巍”;卷二〇二五王十朋《上丁释奠备数献官，书十二韵呈莫子齐教授赵可大察推》“嵬然衮冕尊， 王侯面俱北”。宋人不光在诗中突出孔子的王者威仪，而且恐怕这也已成为平民百姓普遍接受的一个关于孔子的突出印象。《 夷坚三志》己卷第十《界田艺学》：孔庙荒废后，有人在此建宅，“暴得热疾”，于是，道士招神：“见一戴冕旒人，容貌高古，又十辈供从于后，云：‘吾乃文宣王， 从我者十哲也。’”这个道士的胡诌，正可折射出此一普遍性。

那么，宋诗在涉及孔庙的圣人塑像时，为什么只突出其王者威仪？我们认为应该追究孔庙的塑像，这样才能做出合理的解释。首先，孔庙的孔子塑像不是艺术品，因为它不是为审美目的而制作的。它虽然是感性形象，但“更看重的是它所指的意义而不是美”( 《拉奥孔》，56页)。所以塑像艺术所注重的面貌体态的细致入微，生动传神，对孔子塑像而言，不是第一义的;只要它在那里，是一个标志，象征孔子，就可以了。其次，孔子也非历史中那个真实的孔子，孔庙中的孔子像风干的木乃伊一样，是被统治阶级的意识形态炮制出来，为统治阶级的长治久安服务的。而在封建的极权政治笼罩下，理性被驱逐或回避，发挥功能的是迷信，它是通过宗教或神的信仰这些有效形式去贯彻，也就是钱锺书所谓“ 神道设教”( 《管锥编》，中华书局，1991，18-19页);它强调信仰，树立权威，要求人们无条件地服从这个权威;否则，将予以严惩。孔子就是这样一个在时间进展中越来越被抽离真实的典型，或者说是被别有用心的意识形态所蛀空的。而孔子的权威就是由那些统治阶级安插到他头上、身上的冕旒、衮服来作感性的体现。

孔子的王者威仪，是从专制帝王那里假借来的，是统治者的恩赐一一孔子，这个在现实中具有民本思想的人，未必会看重、接受这些辉煌。但统治者一定要赐予他，因为在这过程中，暗地里实现了一个转换。统治者由此偷偷摸摸地把孔子的圣人称号给窃取去了！统治阶级的意识形态宣称孔子是最后一位圣人，是至圣——孔子以后再无圣人出现！统治者为维护其统治，不断强调其神性。如刘邦这样社会底层发迹的人，都被一口咬定是神的后商。

再就是强调圣性及道德上的崇高，来支持其统治的合法性。唐代在这方面最典型的是武则天，因为性别，她做皇帝遭到前所未有的困难。所以，她伪造种种神迹和瑞征，谄媚小人在她强大的暗示下，颂扬她是“圣人”。后来，圣人在多数情况下，要么是指孔子，要么是指皇帝，而且是“今上”。

掌权的“圣人”明显地希望借光道德上的圣人。杨万里《贺皇太子九月四日生辰》之四：“二圣多能似仲尼，储皇家学自庭闱。”(《全宋诗》卷二二九四) “二圣”是指宋高宗和孝宗，太子是孝宗之子，即后来的光宗。因为，太子尚未即皇帝位， 绝不敢“圣”!一叶落而知秋。从杨万里这首诗来看，我们也可以说孔子和帝王之间王者威仪和道德典范的交换已经完成。从此帝王和孔子变成了赵子昂夫人所说的“我泥中有你，你泥中有我”的不可分回过头来，需要说明的是，为什么《论语》对孔子的相貌不置一词？我们认为很简单：弟子们与其心爱的导师朝夕相处，坐而论道，本不拘泥于形骸，常常对此熟视无睹，后来也没有想到要把夫子的相貌描述给后人。好比我们并不时时意识到那无处不在的空气一样。但时过境迁，弟子们不在了，弟子们的弟子也不在了，孔子的相貌也就没有人说得清了。历史上因此留下无法填补的空白，岂止是孔子的相貌！《论语》 没有描述孔子的相貌，也给我们一个暗示：孔子的相貌没有什么过人之处，不值得专门予以说明，就是那么一位道行高超的蔼然长者。

所以，后世不光司马迁所声称的孔子体貌特征靠不住，就是于思的“先君生无须眉”也值得怀疑。而唐宋以来，国家意识形态中的孔子相貌，在强烈的功利性、目的性作用下，更是和真实的孔子风马牛不相及。

本文刊于《文史知识》2013年第5期

来源：文史知识

编辑/韩世容