2020年，贾樟柯导演新作《一直游到海水变蓝》在第70届柏林国际电影节特别展映单元全球首映，柏林首映结束后，有观众评价道：“摄像机凝视的主体不再是江湖儿女，而是每一个普通平常的人，存在于历史洪流和故土眷恋中的深情，是对所谓的当代乡土文学最好的注解。”

对故土的深情正是贾樟柯电影的特点，2021年9月19日，《一直游到海水变蓝》将在全国上映。贾樟柯表示，这部影片里的几位作家，讲述出了他们的私人故事，而这也是中国人的共同“心事”，“我希望能够通过四代作家的接力表达，来谈一谈几代中国人的心事。四位作家的私人记忆对我们每个人来说，就好像一个情感的索引，我们可以沿着这条线索，最终游进去的是我们每个人自己的情感大海。”

农村为理解当代中国提供了落脚点和历史维度

《一直游到海水变蓝》是继关于画家刘晓东的《东》（2006年）和关于服装设计师马可的《无用》（2007）之后，贾樟柯将关注点又一次投向艺术家群体，可称为贾樟柯“艺术家三部曲”的最终章。

贾樟柯表示，拍完《东》和《无用》之后，他想拍摄一部关于中国作家的纪录片。“这并不是因为我有所谓的‘三部曲’情结，而是因为作为一个读者，我一直对那些即使在极端艰难的情况下，都能用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。我发现我自己故乡的一个村庄——贾家庄与中国当代文学有着密切的关联，当我们以这个村庄为起点开始拍摄之后，很快意识到我们进入的不仅仅是中国当代文学的旅程，更是当代中国人的心灵历程。在文学之外，我们的镜头前不知不觉出现了这部影片的另一个主角：农民。”

《一直游到海水变蓝》的开场颇为震撼，那是贾家庄的一处养老院，各种衰老的面孔聚集在食堂中排队打饭，呈现出人生的沉沉暮色。贾樟柯表示，最近几年，中国城市化进程迅猛推进，大量年轻人离开自己生活的农村或小城市，前往大城市生活，农村衰败，很多地方只留下了老人。对于拥有数千年农业生活方法的国度来说，农村的衰落代表着传统生活方法、人际关系、道德伦理的改变。对青年一代来说，他们拥有更多的是城市经验，农村经验倒是缺乏的。因此，他认为有必要拍摄一部电影来谈乡村记忆与“我们”的关系。

恰恰在这时候，贾樟柯发现中国一些作家开始反向流动，“他们的注意力从大城市返回农村或小镇，在最基层的社会中捕捉这种新的动荡。作为对中国人精神结构影响最深的元素，农村为我们理解当代中国提供了落脚点和历史维度。这让我开始想拍摄一部以作家为中心人物的纪录片，我将它跟我的前两部纪录片统称为‘艺术家’三部曲，延续‘精神肖像’的描绘。”

在贾樟柯看来，这些作家为历史留下了证词。“通过纪录片了解历史，就要寻找一些历史的证人。优秀的作家是优秀的信使，我们的生活发生了什么，他们会在第一时间告诉大家。为什么他们的反应这么迅速？因为文学是最古老、最便捷的表达方法，所以我们总是从文学中最早知道世界发生了什么。由作家来作为这部电影的讲述者，是因为很多作家都来自农村，过去就是农家子弟，通过写作变成作家，他们长时间地观察着农村，也在长时间地用写作表达农村。”

对于文学，贾樟柯更是充满敬畏：“现在生活中的阅读很多是碎片化的，这是现实情况，所以文学就显得更加珍贵，严肃的阅读是在碎片化的氛围中需要坚持的阅读方法。因为优秀作品总是有着明显的系统性思考，呈现出来自社会维度和历史维度的双重视线。”

四代作家接力讲述“中国往事”

《一直游到海水变蓝》以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿作为最重要的叙述者，他们与作家马烽之女段惠芳一起，重新注视社会变迁中的个人与家庭，展现了1949年以来的“中国往事”。

《一直游到海水变蓝》最初的片名是《一个村庄的文学》，提及改为《一直游到海水变蓝》的原因，贾樟柯说，影片就像一个“海水版的愚公移山”的故事，蕴含了中国内在变化的一个力量，每个人最善良的生活愿望或者一种韧劲——遇见很多事情，还在坚持往前走。选择这四位作家作为讲述者，是因为贾樟柯认为，他们的生活和写作正好覆盖了1949年后，中国70年的当代历史。

马烽1922年出生于山西省孝义市，20世纪40年代起开始进行文学创作。他长期于农村生活、工作，以一系列朴实、生动、富有泥土气息的农村题材小说、剧本广受好评，是中国“山药蛋派”代表作家。贾樟柯表示，已故作家马烽的写作伴随着剧烈的社会改造，“‘革命文艺’是描绘中国精神肖像不能回避的部分，集体主义解决了什么问题，同时产生了什么问题，这是理解中国当代社会结构、理解中国当代文学的历史起点。”

贾平凹生于20世纪50年代，他讲述的重点充满60、70年代的创伤与无奈。贾樟柯说：“片中贾平凹叙述的家庭与父亲的关系，完全就是我自己父亲的样子，可能因为都姓‘贾’，有了一种天然的亲缘感。”

1960年出生的余华是影片中的第三位作家，他回忆的重点在80年代，也即中国的改革开放阶段，那是社会解冻、个人主义开始复苏的年代。贾樟柯说：“上世纪80年代，余华以先锋作家的姿态进入中国文坛。余华从一开始就是一个个人主义者，从个体化的感受去描绘中国社会。他惯用的美学场景是小镇，这是农村和城市双方面信息的交汇处。小镇本身就具有结构性，它将土地、农民、传统与城市并置，更多的意义不是两者中的任何一方，而是两者并置所揭示出的景观。”

梁鸿出生于70年代末，致力于乡土文学与乡土中国关系研究，她的代表作《中国在梁庄》和《出梁庄记》对河南梁庄的留守者以及这个村庄的外出打工者进行了深入观察，清晰地展现当代乡村与中国社会的真实形象，使河南梁庄成为认识中国乡土现在与未来的醒目标本。她在纪录片中对于母亲和家庭的回忆也颇为感人，贾樟柯认为她的记忆与当下重合，梁鸿是他的知音。“我们都生活在同一种现实和历史里，梁鸿是用文字，我是用影像，虽然从事的语言不一样，但关心的问题和捕捉的社会氛围是非常相似的，用不同的媒介反映同样的触动，是会消除一种创作的孤独感。”

《一直游到海水变蓝》共分为18个章节，结构如流云般散漫。贾樟柯说：“这个国度中前行的人们如河流通往大海，一路心事沉沉，远方一片蔚蓝。每一个脚印都极其相似，每一个脚印都不该被遗忘。”

影片中，先是四位主要人物各为一个章节，其次，梁鸿章节延伸出了母亲父亲儿子三个章节，这是人类基本的家庭结构。其余的，都是日常生活中每个人都会碰到的基本问题，比如吃饭、恋爱、病等等。贾樟柯的用意不是单纯揭示宏观的社会政治变化，而是去理解这些社会政治变化如何影响到了个人，“个体经验，特别是个体记忆中的细节描绘对理解历史来说是重要的，只有这样，我才感觉真正走进了历史。”

纪录片让我保持拍电影的快感

影片《一直游到海水变蓝》虽然以作家的访谈为主，但也在尽量向着纵深延展，比如，许多片段是由素人来朗诵自己喜欢的作家的经典语句，对于电影与文学、文学与个人的关系形成一种互动和互补。

贾樟柯认为有些感受是只有影像才能抵达的，有些感受是只有文字才能抵达的。“电影《站台》的开场，是1979年的时候，一群农民在农村剧场的壁画前抽烟聊天。这一幕是在贾家庄拍摄的，剧场墙上的壁画名为‘新农村建设规划图’。拍摄《一直游到海水变蓝》的时候，我们又来到了贾家庄，我们想找到这张壁画，但它已经被拆掉了。我们在贾家庄的村史馆看到了一张新的壁画，内容仍然是农村的规划，相比70年代的那一张，已经多了许多高楼和电子通讯的信息。当我看到游客拿出苹果手机对着壁画拍照时，我又想起了不同于此的《站台》中的那些人。电影中，我将两张壁画剪辑在一起，世界的改变一目了然。”

如同电影与文学的同行，剧情片和纪录片对于贾樟柯来说，也是不可或缺的。“我大概每拍一两个剧情片都会去拍一个纪录片，纪录片让我保持拍电影的快感，它让我觉得我在拍电影。每天我都不知道会拍些什么，但每天拍摄都会给我很多新的感受。”

在贾樟柯看来，中国发展太快，很多事情如果不去拍摄可能就遗忘了，很多当事人也就消失了。“我们处在自媒体时代，处在巨大的社会撕裂中，很多事情，张三说发生过，李四说没发生过，都会有找当事人的好奇。所以，无论是《二十四城记》《海上传奇》，还是《一直游到海水变蓝》，很重要的就是口述历史，经历过这段生活的人，把自己的生活经验讲出来，把他们作为一个文献、一种证人、一种证词，留下来很重要。”

因此，贾樟柯说自己这几年对拍摄人物的纪录片有兴趣。“我觉得有很多事情不能忘记，电影的独特魅力就在于它不仅把经历过、发生过的事情记录下来，而且更关键的是拍摄的人物在多少年之后，他们再一起谈起那些经历是怎么反应的？他是怎么表现的？用什么样的语气？用何种表情？他的沉默、他的长嘘短叹、他的顾左右而言它、他的欲言又止，所有的东西都是时代信息，我觉得这是电影不同于文字的特别。非虚构的写作现在也非常流行，但为什么仍然需要纪录片？因为除了这些内容之外，我们可以把人物讲述这些内容时候的情感状态同步传递出来，它变成了双重的信息。”

贾樟柯表示，《一直游到海水变蓝》不止是一部文学纪录片，更展现透过个体经验、文学寻根，对年轻人来说是可以帮助他们通过回顾家族与时代的历史，有机会了解自己的“身世之谜”，建立起一个历史的意识观念。

文/北京青年报记者 肖扬
编辑/崔巍