黑色棒球帽、宽松大T恤、休闲大挎包，唐嘉齐轻快地走进房间，礼貌打招呼的同时，也有些拘谨。这是他出道以后不多的正式采访。

唐嘉齐是最近刚刚成立的偶像团体DREAM4成员之一。他身高一米八，白净、阳光帅气，典型的练习生模样。像他这样走向台前的练习生，每年大约有300多人。参加选秀节目的他们，按照节目规则和要求，要进行数月封闭训练，并经过舞台公演和粉丝投票等层层选拔，最后脱颖而出，成为“全民偶像”。

采访之前，唐嘉齐在隔壁的排练室训练舞蹈、唱歌。这样的训练每天会持续三、四个小时。尽管这种针对练习生的训练还在继续，但唐嘉齐的身份也在回归最初对自己的定位——音乐人。

今年上半年，唐嘉齐被公司选送去参加国内某档热门偶像养成类节目。第二次公演后，他遭遇淘汰。不久后，该节目的负面舆论接踵而至。最后，这类节目在9月2日走向终结，“不得播出”。

令人意外的是，这种结果并没有让唐嘉齐感到沮丧，反而更坚定了自己，“这更证明了我坚持的路没错”。也是从那时起，他开始真正理解“偶像”究竟为何物。

“早该停下来了。”一顿混乱之后，行业从业者也开始反思，这种揠苗助长、挣快钱的方式是否可取？接下来的路该怎么走？对于未来，他们不少人心中已有了一个共同的答案：回归本质，扎实艺人业务能力、等待机会。

入局

唐嘉齐今年22岁。前20年的人生均由父母安排，直到去年。软件专业的他本已被父亲要求去做程序员，但他却执意要来北京实现“音乐梦”。面试了几家经纪公司之后，最终入选“少城时代”。

但这一次依旧是被安排的人生。“你愿意做练习生吗？”经纪公司问他。这完全是意料之外的事。唐嘉齐执着于民谣，来北京，是为了深耕音乐创作，成为像“周杰伦”一样的音乐人。结果却被安插了一个自己完全不了解的身份。

“晴天霹雳”，他用这四个字来形容。甚至是有些抵触。虽未看过这类节目，但他印象中，练习生的发展路线与自己的定位有冲突。但老板的话打动了他：对于新人而言，相比作品，曝光更紧迫。后来他也开始认同，唱歌、舞蹈、演戏、舞台表现力等基本功训练，对于无论哪种类型的艺人，都是必不可少的。

签约公司3个月后，唐嘉齐被通知入选某档热门偶像养成类节目，正式成为一名练习生。之后等待他的是日复一日的演艺训练和舞台检验，以及未来有可能成为的“全民偶像”。

在唐嘉齐之前的王子异，已因为参加这类节目彻底火了。2018年，王子异参加的爱奇艺《偶像练习生》（后改名：《青春有你》），是国内偶像养成类选秀道路的起点。王子异最终排名第七。按照规则，排名前九位的练习生会组合成为一个新的偶像团体出道。但该组合是一个暂时的组合，18个月后便会解散回归各自经纪公司。

当时这个团体（NINEPERCENT）里还有蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊（Justin）、林彦俊、朱正廷、王子异、小鬼（王琳凯）和尤长靖。即便没看过节目的人，也可能会听过他们的名字。

送王子异去参加节目的老板姜森当时并未料到节目会如此之火。像往常一样，姜森仅把节目当作是对艺人的市场检验，对选送的五个艺人也没有任何偏重的预期。后来姜森分析，王子异的成功可能和当时市场大环境有关。五个送选的艺人中，王子异说唱、舞蹈突出。而当时《中国有嘻哈》《这就是街舞》等综艺的大火可能产生了助推力。

《偶像练习生》以韩国偶像选秀节目《Produce101》为蓝本，由各个经纪公司输送选手，特点是“粉丝票选”和“练习生角逐出道位”。当时从这类选秀节目走出来的如NINEPERCENT和火箭少女101，成为了内地娱乐圈的新晋顶流。而他们构筑起来的巨大商业价值链，也成为了资本眼中的“香饽饽”。

变味

但这个肉眼可见的变现“复制品”在国内变了味。舞台上的练习生水平越来越低，粉丝、资本反倒变客为主，成了练习生们人生中的“主导者”。逐渐地，“饭圈”“打投”乱象滋生，进而狂欢终止。

张硕（化名）对国内偶像养成类节目的叫停并不感到意外。这是因为他发现“偶像”的地位在国内发生了转变，“偶像在韩国的社会地位并不高，远不如医生、记者、检察官这类职业。但中国的饭圈文化太不好了，偶像都被捧着。所以比起韩国，中国的偶像挣得相对多点。”

几年前，张硕成为韩国知名娱乐经纪公司YG的模特练习生，随后从《Produce101》制作公司出道，成为一名美妆博主艺人。由于这份职业在韩国的收入微乎其微，张硕最终决定回国。

因为有过韩国练习生经历，这两年张硕也很关注国内引入的韩国选秀节目。他认为，部分练习生实力不足是这类节目在国内走向末路的重要原因之一。

韩国参加选秀节目的选手必须要经过公司培训，但国内的同类型节目中还出现了不少素人、网红等。另外，韩国练习生最短的训练时间约为一年。张硕身边甚至有朋友训练了十年才能出道。还有的人是从小开始训练，直到17、18岁才能出道。“一年时间算是挺少的。”姜森也坦诚输送的选手培训时间不长。但他也指出，国内快餐式的市场环境根本不允许“十年磨一剑”的培养方式。

韩国偶像选拔和培养体系已是世界公认的“标杆”，更重要的是，韩国还会专门拿出部分资金支持这类产业的发展，如提供“打歌”电视节目专门为艺人提供展现机会，进而用偶像来扩展韩国整个国家的旅游业、整容行业、实体经济产业等等，“他们会去全世界搜寻好苗子，而且等级制度非常严格，练习生很说有中途解约的。”张硕说。

反观国内，有经纪人透露，自从节目禁播的消息释出后，不少经纪公司就立刻与练习生解约了，“公司为了未来的运营考虑可以理解，但对练习生很不负责，他们从最开始的决策就应该考虑清楚。”“从《青春有你》2的时候就应该停下来了。”偶像养成类节目的变味，让不少行业从业者一直认同：禁播是一件好事。无论是针对社会资源浪费，还是各方的非理性行为，行业正在回归健康的发展。

未来

“赶紧转型吧”，唐嘉齐看到禁播消息后第一反应是劝其他练习生换道。这是因为他意识到，在选秀节目里，光靠卖力地唱歌、跳舞，并不能最终成为获得高投票、出道成为偶像。

第一次公演，唐嘉齐排名40多名。而接下来的淘汰赛只要排名前60名就能晋级。三天只睡五个小时，对自身实力信心满满的他最后拿到了舞台B级的好成绩。但最后还是没能免于淘汰。

“刚开始我对练习生有些不了解，但后来自己做了之后，我对他们很尊重。太不容易了，练习生太辛苦了。只要你没有真正做过一天的练习生，你永远都不能理解到他们的苦。”也正是从淘汰开始，唐嘉齐意识到，只要坚定目标，无论选择哪种路径努力，总会发光。

除了平时必不可少的舞蹈、唱歌等基本功训练外，唐嘉齐还会留给音乐创作更多时间。后续也将参加一些音乐类的综艺。目前，他还在一部音乐剧中担任男主角，为自己的音乐道路积累能量。

一位经纪人常常对刚进公司的新人说，红不红，主要看你的付出配不配。她也常常用“易洋千玺”来举例，最初TFBOYS三人中，最不被看好的是他，但最出色的现在是他，“你可以想象，小小年纪就能在影视作品中有担当，这说明他花了多少时间用来沉淀，拒绝掉了多少能让他快速赚钱的机会。”

原定于第四季度播出的一档偶像团体选秀节目不得不因政策而暂时搁置。但经纪公司参与的兴致丝毫没有减弱，也很期待节目后续能正常播出，“控一控是好事，但也希望未来能给出明确的准则指引，让那些真正想要推动娱乐事业发展的主体发挥它们的作用。”该节目负责人说。

从2003年挖掘李荣浩，到2018年的王子异，姜森认为每个时代都有与之对应的市场口味和标准，选秀节目依然会是新人获得发展的最佳舞台，“从30年前的‘青歌赛’、到‘超级女声’，再到‘中国好声音’，它们的商业模式其实没有发生太大变化。”

对于“偶像”，唐嘉齐和张硕都一致认为那是“榜样”的代名词。转身做美妆博主的张硕认为自己现在就是一个偶像，“小时候偶像就像一束光。所以长大后我也想成为那道光，在别人难过的时候给他们力量。其实任何一个行业都能是偶像。比如很多人看了我的美妆视频，他们能变得好看、自信、快乐，这样不也挺好的吗。”

经济观察报 记者 谢楚楚

编辑/樊宏伟