北京青年报
纪念|列夫·托尔斯泰诞辰:在思想的沙漠寻求包罗万象的真理
人民文学出版社 2021-09-11 08:00

近两个世纪以来,托尔斯泰的文学魅力与思想影响力有增无减。他的读者遍及世界各地,包括很多着名作家。法国作家普鲁斯特对托尔斯泰的评语是“自然而然”和“伟大”,因为他在托翁的作品中看到了“一个安详的神道的裁判”。以勇敢着称的美国作家海明威却没有足够的勇气与托尔斯泰较量。高尔基在年轻时曾得到过托尔斯泰的营救,后来一度与托尔斯泰交往密切,他这样总结托尔斯泰的一生:“他孤独地走遍了思想的沙漠去寻求包罗万象的真理,却始终没有为他自己找到它。我望着他,我虽然因为失掉他而感到多么大的悲痛,可是我因为见过这个人而感到的骄傲却减轻了我的痛苦和悲伤。”

2021年9月9日,是“生活的导师”列夫·托尔斯泰诞辰193年纪念日。人民文学出版社推出七卷本草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集,著名作家赵丽宏倾情作序。

走进这座巍峨的大山——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

文 | 赵丽宏

二十多年前,曾经有报刊给我出题,要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说,我首先想到的是《红楼梦》,外国的小说家,第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而,选他的哪一部小说?我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》,三部小说都是伟大的作品,选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》,不过加了一个说明:托翁的这三部小说,难分高下,都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品,再狂妄自大的家伙,也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词,曾经被人用得很随便很泛滥,用来形容托尔斯泰,却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说,似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人,更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族,是大地主,但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴,让农奴们恢复自由,自己也常常穿着粗布衣衫,操着农具,和农民一起在田野里劳动。但是,他的小说中表现的,却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考,他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物,让人叹为观止。他是一个小说家,也是一个哲学家,读他的那些哲学笔记,我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理,探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等,希望人心向善,希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者,并用自己所有的生命和才华去追求这理想,尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑,在小说中化成了有血有肉的人物,化成了让人叹息沉思的曲折人生。

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(Лев Николаевич Толстой,1828年9月9日-1910年11月20日)

如果认为托尔斯泰只写长篇小说,那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说,和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记,不计其数。它们的数量和篇幅,也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集,篇幅浩瀚,有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富,几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排,没有以写作时间为序,而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》,是托尔斯泰的自传文字。多年前,人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》,这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章,可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》,所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活,他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》,作品多为军旅主题,表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐,是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》,所选作品都与死亡有关,如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡,表现死亡,其实也是对生活和生命的思考,托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解,通过小说的人物故事,生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》,并非写妖魔鬼怪,而是以欲望为主题的选篇,因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲,思考的是人类的生存境况和命运走向,也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》,所选作品多与俄国社会问题有关,既有作家对俄国社会问题的关注,也有对人性的思考,表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家,他一生都在做哲学的思考,晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说,是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言,传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索,对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说,可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

《苏拉特的咖啡馆》《两个骠骑兵》《高加索回忆片段》《魔鬼》《世间无罪人》《三死》《回忆》

列夫·托尔斯泰的中短篇小说,还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者,通过这些作品,我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家,作品无论长短,他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为,对任何艺术作品都应该从三个方面去评判:一是作品的内容,必须真实地揭示生活的本质,“作者对待事物正确的,即合乎道德的态度”;二是作品表现形式的独特和优美的程度,以及与内容的相符程度,“叙述的畅晓或形式美”;三是真诚,即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为,作家是否有真诚的态度,是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品,也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说,和读他的长篇小说一样,我们都能感受到他所遵循的这三条原则,感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说,要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字,在我心里很早就是一个响亮的名字,在小学时代,我就读过他翻译的俄苏小说,他翻译的长篇巨着《一个人的遭遇》和《新垦地》,让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中,他是坚持时间最长、译着最丰富的一位。

草婴(1923年3月24日~2015年10月24日)俄罗斯文学翻译家,中国译协副会长

四十年前,我刚从大学毕业,分在《萌芽》当编辑,草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑,她告诉我,她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊,这是何等巨大的工程,完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说,在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本,并非直接译自俄文,而是从英译本或者日译本转译过来,便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力,根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说,让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品,是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信,此后的岁月,不管窗外的世界发生多大的变化,草婴先生一直安坐书房,专注地从事他的翻译工作,把托尔斯泰浩如烟海的小说文字,一字字、一句句、一篇篇、一部部,全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多,有时在公开场合偶尔遇到,也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意,在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天,《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友,他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午,草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上,草婴先生站在图书馆大厅里,面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就,谈高莽的为人,也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动,也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时,有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边,悄悄地对他说:“草婴老师,谢谢您为我们翻译托尔斯泰!”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名,微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说:“你看,读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后,高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶,一边说话,一边为我画一幅速写。高莽告诉我,他佩服草婴,佩服他的毅力,也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说,能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字,全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验,草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说,托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间,修改了七遍,要翻译这部伟大的杰作,不反复阅读原作怎么行?起码要读十遍二十遍!翻译的过程,也是探寻真相的过程,为小说中的一句话、一个细节,他会查阅无数外文资料,请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文,把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔,草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵,这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦,只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心,他说,读草婴的译文,就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行,这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集,凝聚着草婴先生后半生的心血,其中的每一篇作品,都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译,在托尔斯泰和中国读者之间,在俄罗斯文学和中国文学之间,架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵,应该也会感谢草婴,感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品,被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文,这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯,有一个很大的遗憾,就是没有去看看托尔斯泰的庄园,没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓,被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地,“只是树林中的一个小小长方形土丘,上面开满鲜花,没有十字架,没有墓碑,没有墓志铭,连托尔斯泰这个名字也没有”,但这却是世上最宏伟的墓地,因为,里面长眠着一个伟大的灵魂,他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里,有一座托尔斯泰的雕像,他穿着那件典型的俄罗斯长衫,坐在椅子上,表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时,感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在,用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说,感觉是走进了这座巍峨的大山,慢慢走,细细看,可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋

来源:人民文学出版社

编辑/韩世容

相关阅读
第十三届全国少数民族文学创作骏马奖揭晓 马伯庸长篇小说《大医》上榜
北京青年报客户端 2024-08-01
文学|超越时间的真实 纪念卡夫卡逝世百年,“变形的人:卡夫卡精选集”重磅出版
北京青年报客户端 2024-06-13
书讯 | 作家杨晓升最新出版两部小说集
北京青年报客户端 2024-04-05
第十三届全国少数民族文学创作骏马奖评选征集工作开启
北京青年报客户端 2024-03-01
纪念翻译家草婴先生诞辰100周年|他翻译了托尔斯泰的全部小说
北京青年报客户端 2024-01-09
继承“短篇小说圣手”文学遗产 林斤澜百年诞辰纪念座谈会在京举办
北京青年报客户端 2023-06-06
逝者 | 草婴诞辰100周年:俄语文学的津与梁
人民文学出版社 2023-03-25
冯小刚刘恒等对谈短经典:短篇练的是描写世界和生活的基本功
北京青年报客户端 2023-02-25
最新评论