饭圈的消失仿佛发生在一夜之间。8月26日晚上，李秋的微信追星小群转发了一条消息：“公开平台上发的晒单催氪，立即删除”，微博上，她家大粉用粉丝可见模式提醒，有多个账号的人，最近不要同IP切号了。第二天，微博粉丝数据组改名，反黑组改名，网宣组改名，如果不是内部粉丝，在社交平台上，再也搜索不出这些粉丝数万甚至数十万的账号。
他们不再更新，也不再说话了。
但他们并没有闲着。李秋一个同担（共同追一个明星）好友，从8月26日开始一直在忙碌删除包含打投、维权的微博，内容太多，删到绝望，最后她直接放弃了这个账号。
8月27日，更多的消失发生。微博明星榜取消，CP榜取消，粉丝集资软件Owhat下架，QQ音乐和网易云音乐限购明星歌曲，短短一个周末，饭圈粉丝日常登陆的平台，都失去了存在的身影。
几天后，8月31日，李秋躺平了，同时她感觉暂时有点不适应。以前，在豆瓣、微博、兔区，有大量新鲜明星消息传播，现在，这些都没了。以前，除了微博做数据，还可以寻艺签到、百度送花，贴吧签到、QQ音乐社区签到，以及豆瓣盖楼，现在也没了。她翻看着以往的物料，听歌，考古（看明星多年前的影像资料），但物料总有看完的一天，以后怎么打发时间呢？她的室友决定，去认真学习吧。
李秋觉得，这是个好主意。
动真格了
肖宇看到微博抵制饭圈不良风气的通知是在地铁上，当时微博公告说，彻底抵制无底线追星行为，她迅速去查了一下明星榜和CP榜，两个榜单还在，排在前面的依旧是肖战、王一博、蔡徐坤等流量明星，“大眼仔（指微博）又光说不练。”她当时没当回事。
明星榜和CP榜是粉丝冲击数据的主要阵营。有时能身处榜单其中，就是一种可以炫耀的资格，去年9月，从《创造营2020》出道的赵粤、从《青春有你2》出道的赵小棠、谢可寅、以及决赛排名13名的曾可妮，为了从新星榜“搬家”到明星榜，自己疯狂给自己做数据，其中曾可妮评论自己微博超过4000条，最后几小时，她说“看到手机都想呕”。即使当月没有“搬家”成功的赵粤，粉丝的花费也高达350万元。
8月27日晚上，到家后，肖宇又刷了一下微博，明星榜和CP榜真的没了。饭圈清朗行动两个月后，这次是动真格了。
当晚，李秋偶像的微博反黑组停止一切更新，另起一个新账号。数据组日常发布的内容从明星街拍、机场行程、上班下班图，变成了“每日一善”的正能量内容。
更多粉丝的官方组织，也在这场风暴中集体噤声了，应援组、控评组、数据站纷纷改为不相干的名字并发布公告停止更新，最新一条微博均停留在了26日。李秋所在的粉丝小群里流传着一张图，显示微博明星要求各粉丝团在9月12日之前，将昵称中的贴吧/BAR/中首/反黑/资源/网宣/XX站的字眼全部修改。
社交平台上涉及到“粉丝”一词的许多小组或群因“涉嫌违规”而被停用，甚至有个名为“东十楼下老鸭粉丝汤”的店铺顾客群，也仅仅因为群名有“粉丝”二字便遭到了警告处理。
往常最喜欢趁乱引战，吸引流量的八卦账号也面临整改。曾让李秋烦不胜烦的“扒圈老鬼”，有700万粉丝，已经被禁言。许多昵称中涉及“瓜”、“兔区”等字眼的营销号也已改名，一时间人人自危。
豆瓣也关停了一批小组。李秋加入的一个娱乐小组，经历了三次“炸组”与三次“搬家”，再一次消失了。除此之外，她曾经为偶像集资所使用的Owhat和桃叭app均已从应用商城中悄然下架。
饭圈一夜变天。
躺平了
接到大粉通知后，李秋停下了数据打投。她其实也有点开心，“就个体而言，谁不想躺着追星呢。”
李秋也曾是偶像打投组的一员，一开始是为了支持她的偶像出道，那是去年4月份的事情，她入群后，每天至少领200个小号投票，同时穿插着做其他榜单数据。
白天网课期间，她虽然眼睛盯着屏幕，手上却从没有停止过切号-投票的机械性动作；半夜12点，她准时与其他家粉丝抢号投票；躺下后，还会在脑海中一遍遍对比她的偶像出不出道，会面临的两种截然不同的人生。整整一个月，她没有睡过一天好觉。当时群内氛围热烈，“战斗”的人都觉得，如果不能送偶像顺利出道，那就不亚于天塌了，大家都对不起她。“我觉得自己当时被PUA了。”现在回想，李秋有点无法理解当时的自己，“去年可能是‘疯’了，有点被搞伤了，今年虽然也追选秀，但我坚持不加入打投。”
李秋追星已经超过10年，在国内粉丝经济产值过千亿的环境下，饭圈已经成为一个有强大组织力的团体。组织的顶端是官方后援会，他们会对粉丝起到一定的管理作用。8月31日，蔡徐坤工作室因数字专辑向公众道歉，他有一张尚未完成的专辑，11首歌只放出了5首，就匆忙上架，并且已经卖了8000万元。有粉丝告诉记者，他的粉丝群要求就很严格，人手100张专辑，是刚入门的标准，并且，半年之内不能免费送给朋友听，想安利的话，可以打钱给朋友，让朋友自己买，就又能贡献一份销量。
肖宇也为偶像专辑“上头”过。2019年，她购买过300多张自己偶像的数字专辑，当时网易云音乐有各种各样鼓励销量PK的排行榜，因为自己加入的工会购买数量不及另一个工会，工会成员觉得很没面子，大粉使劲催销量，“3块钱一首一人买它99首可以吗”，“就算你是学生，少喝一杯奶茶少吃一点零食，哪怕少吃一顿早餐呢！”肖宇一激动，钱就花出去了。
8月28日后，数字专辑多张购买将成为往事。当天，QQ音乐规定，平台上的新歌、专辑等需要在线购买的产品，被“限制购买”，只能买一首。8月29日，网易云音乐也对所有付费数字专辑及单曲进行限购。
数字专辑是之前歌手、爱豆竞争流量，证明粉丝氪金战斗力的主要战场。一名歌手的数据站管理肖璐告诉记者，数字专辑限购，对她们粉圈的影响是巨大的，她忧心忡忡地感叹道：“完蛋，很完蛋。以前的销量全靠（复数购买）堆人头，以后又怎么办呢。”
会有不甘心
8月30日，李秋所在的粉丝群遇到一件憋屈的事：有人上门引战，无缘无故辱骂她的偶像。其实这在以前也算常见，但这次，他们不再敢回怼、更不敢使用激烈的语言，她的小伙伴只能私下抱怨：“现在上微博啥也不敢说，只有黑子依然猖狂，因为他们无所顾忌”。
粉丝顾忌的，是怕自己偶像被“抓典型”。赵丽颖就是其中一个典型，8月24日，微博管理员发布公告称，赵丽颖工作室因“管理失位”被禁言15天。原因是，赵丽颖粉丝不满她和王一博二次合作的传言，粉丝后援会号召粉丝进行抵制。最后，粉丝行为，偶像买了单。
赵丽颖粉丝也同样受到处罚，根据微博公告，由于粉丝群体的摩擦，对矛盾双方各自涉及的一百多名粉丝进行周期或永久禁言。
在清朗的风口，任何一家粉丝都不再说话，他们害怕成为那只“儆猴的鸡”。面对饭圈争端，闭麦和躺平成为了他们唯一的选择。
当然，总会有人不甘心躺平。在微博超话榜、CP榜均被取消后，有粉丝将战场蔓延到了宠物榜，为自己爱豆的宠物做数据，势必要争出一个高下。
买数据的业务同样没有衰落。在微博转赞评达到100万才会隐藏的机制下，微博数据依然有很大需要粉丝努力的空间。肖璐发现，各家数据站依然在为明星微博买转赞评数据，每家的超话签到数据，也和清朗之前相比变化不大。
甚至在宣布数字专辑限购的当晚，就有人来找她问，以后能不能让黄牛帮忙买。事实上，肖璐对这个问题还真有一个不成熟的构想：各家合作互相买，如果明星A出专辑了，明星B也要出专辑了，就商量好数量，双方换着买，销量能上升一倍。李秋的室友也乐观地认为，办法总比困难多，她觉得，音乐平台一定不会让这种状态长期保持，毕竟平台指望着挣钱，只会比粉丝更急。
更理智了
失去日常数据任务之后，李秋的追星生活有了变化，微博首页刷不出来更多新内容，只在爱豆出新物料时上线转发。今后，如果她喜欢的偶像，没有高频率的物料更新和持续的作品曝光，也许她就收拾收拾，去寻找一座新房子（换新偶像）了。
这种生活也轻松了很多，她感觉，现在的追星环境更健康了，再也没有无休止的做数据、反黑、谩骂、举报，整个饭圈的风气变好了许多。
而且，一旦躺平，再想重新打鸡血，也变困难了。清朗行动6月刚开始的时候，李秋所在的粉丝群暂停控评近1个月，当时想看看风向，事后发现没有大问题，又重新组织控评，没想到，粉丝的士气下跌了许多，微博控评的最高赞数由轻松过万下跌到了3000左右。“元气大伤，”李秋这样评价自己所在的粉丝群。整治手段之下，停止数据工作会让粉丝失去花很长时间建立起来的追星惯性，即使以后榜单有机会卷土重来，也很难组织起大规模的“数据工人”。
这一次，粉丝停止动作的时间会更长。9月2日，微博仍在持续发公告，宣布整治营销号。同在这一天，国家新闻出版广电总局也发出通知，要求不得播出偶像养成类节目，限制选秀打投，从严整治“饭圈”乱象。
曾经，数据攀比是饭圈风气中不可忽视的一部分。肖璐坦承自己做数据的目的，就是为了让爱豆成为top、满足自己的虚荣心。有不少粉丝说，数据是做给金主爸爸看的，能构成偶像的商业价值，肖璐对这种说法嗤之以鼻，“数据做好了商务会上门，但偶像商务好，归根结底，不也是为了让自己吹牛更有底气吗？”
清朗行动斩断了这条无意义内卷的螺旋轨道，甚至已经影响粉圈对数据、排名的痴迷心态。对于明星，这是一个不妙的信号。没有了日常任务的绑架，粉丝的粘性、死忠度、狂热性都大幅下降。肖璐自己亲身感受到，一些最近没有舞台，没有影视剧，也没有商务的明星，粉丝流失很快，“做数据，其实也是明星固粉的一种手段。”
最近两个月，在清朗行动开展与明星接连闹丑闻的日子里，粉丝们对明星的痴迷逐渐减弱，外界批评扑面而来之后，李秋和她的朋友们，也开始重新审视自己以前的集资、打投、控评行为，“以前的追星风气，的确是上赶着让粉丝花钱，让粉丝卖力，这真的是有意义的吗？”
无事可做后，李秋的室友准备专心学习了，李秋也拿起了书本。当然，她说，以后还是会继续追星的，她从小学就去看偶像演唱会，也没耽误她考上国内top2的大学，她挺喜欢现在的饭圈清朗和改变的，“谁不想安安静静地追个星啊，真正的粉丝哪有那么多功夫去互撕”。
（李秋、肖宇、肖璐为化名）
经济观察报 记者 任晓宁 郑蘅夏
编辑/樊宏伟
