安大略省西南角的休伦平原，静谧富饶，人口稀疏，西邻五大湖的休伦湖，南接伊利湖，是加拿大重要的粮仓之一。平原上小镇星罗棋布，美不胜收，其中我最盼望拜访的之一便是Clinton镇。今日终于夙愿成真，喜不自禁。

爱丽丝·门罗在Clinton居住了四十多年了，一直在这里写作与生活，深居简出，极少露面。即使是2013年10月之后，全世界的粉丝慕名前来，也少有人知道她到底隐踪何处。她在这里写下了那些传世的短篇小说，记录着小镇人的喜怒哀乐（当然主要是描写的另一个她从小长大的Wingham镇），小镇并没有因为她长居于此而有任何别样的优待或张扬。要是不了解，绝难想象她就在我身后这座普通的爱德华时代风格民居中住了44年。

她获奖之后，似乎并没有改变自己的生活节奏和规律，就在家中接待《纽约时报》记者的专访，在自己的厨房谈写作的奥义。她家有一个长长的后院，到最南边隔着几棵大树便是通往休伦县城Goderich的铁轨。她曾坐在那铁轨上，让NYT的记者拍下那张著名的照片。今天我也捧着一本《亲爱的生活》，在铁轨上闲坐，仿若陪她片刻小坐。

2013年，爱丽丝的第二任丈夫Fremlin逝世之后，她一直独居于此，住在附近的女儿常常过来照顾生活。随着年近鲐背，2019年10月她终于决定卖掉这座居住了四十余年的房产，搬去与女儿同住。安大略与休伦政府闻讯，曾两次专程登门协商，希望以政府名义买下房产，辟为爱丽丝·门罗文学纪念馆或者旧居博物馆。两次都被爱丽丝婉言谢绝了。她本来就对身外声名不以为意，更不愿自己成为旅游观光的焦点，她的作品便是流布全球的不朽纪念物。她默默把房子卖给了普通人，搬到了不远处的女儿家，继续过着隐居世外的恬淡生活。

她在《快乐影子之舞》里写道：“我就是这样心怀秘密，感觉茫然，内心却又充满了力量。”在这隐秘小镇的安静角落，那些内心的力量似乎在树梢草间滋生，也传递给无数如我的人们。

（注：爱丽丝·门罗，加拿大女作家，2013年10月10日获诺贝尔文学奖）

文/五溪蛮

编辑/韩世容