二十多岁，我在一个乡村小学教书，我的古典音乐启蒙者送给我一套唱片，莫扎特钢琴协奏曲全集。他说是在比较了海布勒、佩拉西亚、哈斯基尔们的演奏之后，挑了这套席夫的。我不敢说我听不出什么所以然，西洋古典音乐的夸张、突变、对立、急管繁弦之于我都是一种混沌。

幸亏莫扎特在一次通信中告诉他的父亲，他的协奏曲是“内行听了过瘾，外行听了也觉得动听，虽然不知其所以然的”。所以在许多年里，我也敢一遍一遍地听，渐渐地听出一种对抗之间的完美平衡，独特的西方艺术之美。相比起混乱的交响乐、单薄的奏鸣曲，这一架钢琴两架钢琴三架钢琴与管弦乐的协奏，多么像古希腊的酒神颂。后来又看了几回莎士比亚的剧目演出，感觉那钢琴的声音，和整个乐队的关系就像是一场大戏中主角的独白，是乐器中的哈姆雷特。当然，如果再想得远一些，和中国的艺术也有一种奇妙的呼应，恍如诸宫调里的琵琶，元杂剧里的旦与末。

电影《莫扎特传》生动还原了天才的一生

最初喜欢莫扎特钢琴协奏曲中的第五和第六首，乐律正青春，和我意气风发的二十多岁很配。后来又喜欢第九首，叶耐梅协奏曲，莫名地听出一种对世界和人生的恳切，乐章与乐章之间情绪大起大落，像活泼的山泉，渐渐潺湲，忽而化作飞瀑落进深潭，竟洋溢着李白长诗般的清妙与飞扬。还有第十一首，不只钢琴好，还有那单簧管奏出的柔板，框架乐章之间的中间乐章，有时候单独出现，仿佛是纯净的冥想的心灵密语，有时加入钢琴暖融融的主题，像青衣在和花旦交谈……

听莫扎特的时候，不能做别的事，甚至还会忘了自己，就好像是从自己生长其中的文明世界离开了一段短短的时间，走进了他的维也纳时代，永恒的花朵和春天、诞生和死亡，沿着整齐的旋律，赶往人间。莫扎特的音乐和莎士比亚的戏剧一样，是整个宇宙的微缩的形式，在自由多变中，是神秘的秩序，神秘的条理性。

听多了，会明白贝多芬的音乐是对生活的理解，是理想和观念；巴赫的音乐充满信仰的福音，瓦格纳的音乐是标题音乐，而莫扎特却没有强加任何东西给听众，让他们表态、判断，所以他给我们的，是自由。虽然他的很多音乐都是命题之作，是从规定的文字获得主题，但用天才之手再现了，变得不可言说，通向自由，摆脱了一切。那个送我莫扎特的人，真是我今生唯一的知己。

莫扎特的音乐不是天籁，而是人的声音，没有矫饰和扭曲的人的声音，没有夸大和拔高的人的声音。这些人，是狡猾的巴西诺、温柔的帕米娜、烦躁不安的黑夜女王、悲喜交集的唐璜……他理解所有的人，代替他们唱出来，发出声音，因此，他的音乐中有一种超越一切感性、一切批判理性的宁静，“没有单调乏味的平野，也没有深奥莫测的绝地。他既不容许自己便宜行事，也不放任自己失去节律。他只是在一定的局限之内表现一切事物的真相。”这是神学家卡尔·巴特在《莫扎特评说》中说的一句话。

在莫扎特一再被演奏的乐曲的余音中，我一次次接近他的灵魂。我依然不懂他，之所以喜欢，只是因为在春阳初绽，朝云乍卷中，听出来一种接近升华的宁静，不管是小调乐曲，还是安魂曲之类的教堂音乐，都带给我这样的感觉。这是超验的音乐，哀而不伤的音乐，它把聆听者变成萦绕者、浸透者。每当与莫扎特的乐音融为一体的时候，我都会想起童年的蜡笔画，还想起我们南通曾有个爱音乐的老头儿，辛丰年，他把莫扎特称为“我心中的太阳”。

文/王春鸣

来源：文学报

编辑/韩世容