“而今创作歌曲，仅凭一台电脑就好。即便是合作，也是我出了一个节拍动机，隔天你把鼓的部分通过电邮发来。这么弄出来的作品，经常还都非常完美。但是，在威尔士的洛克菲尔德，人们追求的并不是完美，而是乐队成员之间、人和人之间的奇妙反应和灵感的魔法瞬间。”绿洲（Oasis）乐队那个话痨连姆，难得严肃下来后，总结了互联科技前后创作的不同之处。

替威尔士一家神奇农场RockField（摇滚庄园）站台和背书，并进一步阐述灵感魔法瞬间的，还有酷玩乐队主唱ChrisMartin给出的实例，正是他们的21世纪第一金曲《Yellow》：“到农场后的一天晚上，在屋外，我们乐队的制作人突然手指上方惊呼，‘Lookatthestars’（快看星空！）。我们平日在伦敦只能看到雾气嘛。回到录音棚，我回想着刚才的星空，拿起吉他拨弄着简单和弦。正对面书架上搁着一本黄页，于是有了这首歌词其实没任何意义、却让我们吃了16年的《Yellow》。”

这只是纪录片《摇滚庄园》通过访谈获取的诸多轶事中的一段。威尔士乡间的RockField自诩为世界上第一座居家独立录音棚，50年前由一对农民兄弟创办至今，诞生了太多摇滚史上的传奇专辑和金曲。对这样一个重要地标的纪录片拍摄工作，说难也难，比如对来来往往这么多大牌音乐人的邀约，BritPop风格的创建者石玫瑰乐队，就拒绝了拍摄请求；说简单也简单，以绿洲这位大嘴连姆为代表，摇滚老炮们一旦面对镜头和麦克风，就可以如上综艺节目般滔滔不绝，迅速催生出一部以录音轶事为驱动力的纪录片。

上海国际电影节展映的这部电影，让英伦摇滚迷们幸福死了。坐在影院里，听着这些来自当事人的真正段子，跟着影响我们听觉成长的、偶尔穿插进入的一段段金曲，嘴角微微动着，想要大声欢唱出来，然而，登场角色和他们的故事实在太多，每一首歌都只能播放几秒钟，就被接下来的讲述打断。

1970年，学了点乐器皮毛、买了点录音设备的威尔士农夫金斯利和查尔斯·沃德兄弟俩，把自家农场的房子改作简易录音棚，供自己和远近相邻过来玩。附近城市伯明翰的几个长发小伙，带着电吉他和效果器过来了，失真音效比公鸡打鸣还尖锐、吵闹，调皮的主唱还拿起猎枪，在队友耳畔将他们一个个轰醒。这些讨厌的家伙，就是世界上第一支重金属乐队——黑色安息日。

技术流金属的齐柏林飞船、开宗立派华丽摇滚的大卫·鲍伊、体育场级别金曲最多的皇后乐队，在他们成名前后也都纷至沓来。遗憾的是，或因当事人已逝或因出场时间太短，这些真正的史诗级大人物，并没给出多少轶事。能确定的只是，弗莱迪在这儿写完了《波西米亚狂想曲》并完成最初的录制。

不久前，我刚巧读完一本乐队传记《无尽之河，平克·弗洛伊德传》，那几个总会在作品中抨击资本主义的亿万富翁，不管是为了灵感还是度假，录制一首新歌，时常都在英格兰乡下河流上的游艇、法国蔚蓝海岸边的别墅和洛杉矶顶配的专业录音室间奔波。实在难以想象《摇滚庄园》里同样大牌乐队的金曲，诸如《天堂的阶梯》《太空悲剧》《波西米亚狂想曲》，怎么能在这么简陋的农舍中完成录制？

来的乐队越来越多，牛棚被翻新改建成了宿舍楼，农场主金斯利的新婚妻子安，辞去银行工作，顺理成章地成了录音棚的会计员。本来只喜欢乡村歌谣的兄弟俩，渐渐也接受了吵闹的金属和古怪的朋克。电子合成器跟着上世纪80年代到来，SimpleMinds几个苏格兰小伙在农场的长期驻扎和创作，算是让家乡格拉斯哥赶上了后朋克和新浪潮的趟。

看过杜兰杜兰乐队那支《OrdinaryWorld》的MV吧？故意怀旧的影像里充满了对维多利亚时代无病呻吟的怀旧，当然，歌曲是绝对动听的。然而，整个不列颠的上世纪80年代，就是浸泡在这种小情小调之中，从DuranDuran到TakeThat，就连一度喧嚣和工艺扎实的重金属，也都怒吼着跑向大洋彼岸的美国去了。

“很多年轻人已经接受了保守主义、死板的文化和白天的电视节目……80年代的英国其实是死的。”绿洲乐队里那位热衷政治的连姆亲哥哥诺尔，在另一部纪录片《英伦摇滚沉浮录》里描述过当时的情形。

物极必反，1990年的人头税暴动、俱乐部入口禁止药物的说明和曼城乐队石玫瑰的第一张专辑，一起将古老的英国带到了沸点的边缘。1990年5月27日的Spike岛音乐节，现场音响系统虽然糟糕透顶，石玫瑰的演出却让在场的上万青年彻底上瘾，某种意义上，那一天也是英伦摇滚（BritPop）的出生日。

几年后，这边的威尔士农场上，同样来自曼彻斯特的绿洲乐队，半夜偷开着拖拉机赶去看石玫瑰的演出。诺尔爬上农场的一堵墙，坐在上面，被羊群盯着，弹唱《奇迹墙》这首被誉为自披头士《HeyJude》后的英国民间国歌。《摇滚庄园》的导演好奇这首超级名曲花了多久录完？“没多久，那晚酒吧搞周五促销畅饮，我为了快点去喝酒，很快就搞完了。”连姆说。

虽然强调只有在乐手们群居生活的农场，才会有着人和人之间的奇妙反应和灵感的魔法瞬间。但连姆自己心里也非常清楚，个性张扬的年轻人长期待在一起，免不了要有矛盾冲突，吵架甚至打架成了家常便饭，也成为人际关系的真实部分。相比热衷于政治、为布莱尔工党摇旗呐喊的哥哥诺尔，不会任何乐器的连姆，只希望小伙伴们快点完事，好跟他出去玩。性格和志趣迥异的绿洲兄弟俩，也早自乐队成名之初，就在“人与人的奇妙化学反应”里加深矛盾、渐行渐远。

数字时代，年轻乐手们再不需要扎堆群居，在相互争吵中度过一个个“乐队的夏天“。激发灵感的奇迹之墙和映衬星空的黄页，都已是昨日往事。威尔士的农夫兄弟已是八旬老人，专程来旅游打卡的孩子们，坐在高高的谷堆旁边，听他们讲那过去的事情。

文/张海律

来源/北京青年报

编辑/贺梦禹