近些天，国人瞩目的高考开始放榜，牵动人心的中考正在进行，高中、大学的毕业季又如约而至。看着这些青春洋溢的面孔，不禁想起那些与青春有关的记忆。

1.七里香

我们这代人，大概很少有不喜欢周杰伦的。在他众多的专辑中，我最喜欢的是《七里香》。因为这张专辑发行的那年夏天，2004年8月，正是中考结束后的暑假，对于即将到来的高中生活满怀憧憬。等9月开学，发现班上的同学都在听《七里香》：

窗外的麻雀 在电线杆上多嘴

你说这一句 很有夏天的感觉

……

那饱满的稻穗 幸福了这个季节

而你的脸颊像田里熟透的番茄

你突然对我说 七里香的名字很美

多年后的夏天，当我回首中学时光，又听到《七里香》时不禁开始好奇：听了这么多年，七里香到底长什么模样？

据说方文山作词的灵感，源自席慕蓉先生《七里香》这首现代诗：

溪水急着要流向海洋

浪潮却渴望重回土地

在绿树白花的篱前

曾那样轻易地挥手道别

而沧桑了二十年后

我们的魂魄却夜夜归来

微风拂过时

便化作满园的郁香

绿树、白花、香气浓郁，七里香是芸香科、九里香属小乔木，与柑橘、柠檬同科，花叶也相似。其中文正式名为千里香[Murraya paniculata (L.) Jack.]，别名十里香、万里香、九秋香等，生于我国南方。长江流域及以北没有分布，所以我们小时候从来没有听说过七里香。

周杰伦歌里唱的“七里香”，中文正式名为千里香（Murraya paniculata ），为芸香科九里香属小乔木，与柑橘、金桔是近亲，所以它有个名字叫月橘。图自“植物图鉴”公号，by蒋某人。

在古籍中，是如何记载七里香的呢？古人藏书防虫所用的芸香，别名就叫七里香。那么芸香是何种植物呢？一直以来，众说纷纭。到宋代人们已不知芸香为何物。清人吴其濬怀疑是草木犀，还有人说是胡卢巴（Trigonella foenum-graecum Linn.），更多的说法是芸香禾本科的芸香草[Cymbopogon distans (Nees) Wats.]。经过辨析，我同意胡道静先生的观点：宋人沈括等所说的藏书避蠹之芸香，就是今天芸香科之芸香（Rutagraveolens L.）。

着名的天一阁藏书楼，相传也曾用芸香来防虫。一年春天，我特地去了天一阁，想亲眼见一见传说中的芸香，一番询问无果。走进文创商店，见到标名为“芸香”的香囊。导购员说，香囊里装着的就是天一阁夹在书里防虫的芸香。但是我闻了闻，分明是柏木。倒是盒子里的一枚书签，上面画的正是西方博物画所绘芸香科之芸香。

2.迷迭香

2006年9月，高三刚开学，周杰伦发行了第7张专辑《依然范特西》。一位同学送给我的生日礼物，就是一张正版的《依然范特西》，20元一张。（那时候食堂一碗蛋炒饭只要2.5元）。我一直对它爱惜有加，塑封都舍不得扔。这张专辑里有很多歌曲被广为传唱，如《千里之外》《菊花台》《听妈妈的话》《夜的第七章》，以及这首爵士风味十足的《迷迭香》：

你随风飘扬的笑

有迷迭香的味道

语带薄荷味的撒娇

对我发出恋爱的讯号

《古典植物园》 插图

第一次听说迷迭香，就是因为这首歌。但一直到几年前，我才见到迷迭香的真面目。原来它是唇形科的着名香料，原产欧洲、北非地中海沿岸，其英文名rosemary源自拉丁语学名中的Rosmarinus，本义是“海洋之露”。

早在魏晋时，迷迭香已传入我国。曹丕、曹植、王粲、陈琳、应玚都曾作《迷迭香赋》，以歌咏这种外来的香草。在西方，迷迭香是厨房里常见的调味料，其清新独特的风味，能够搭配多种食材，尤其是烤肉。遗憾的是，这种香料没有进入我们的厨房。

迷迭香在西方文化中也有着丰富的寓意，因象征忠贞不渝的爱情而出现在婚礼上，也因为代表记忆与缅怀，被用于战争纪念日和葬礼。《哈姆雷特》第四幕第五场中，奥菲利娅编织的花环中就有迷迭香：

There's rosemary, that'sfor remembrance；pray, love, remember.

那边有“迷迭香”，是保守记忆的；爱人呀，请你别忘了我。

去年冬天我从花市买了一盆迷迭香，就养在阳台上，至今生机勃勃，主干上发了许多新枝。掐一两片叶子，揉碎了闻，终于知道周杰伦歌里唱的，迷迭香的味道。

期待今年夏天，它能开出紫色的唇形小花。

从周杰伦歌里唱的七里香、迷迭香，我们发现身边看似寻常的一棵树、一朵花，原来有着悠久的历史渊源、深厚的文化寓意。《古典植物园》以我们身边的常见植物为对象，带领我们由植物通往自然、文学、历史、艺术的世界。读完这本书后，我们会发现阳台上的那盆迷迭香、人行道旁的那株国槐，它们都有故事、有历史、有文化，承载着我们的记忆与情感。

编辑/王静