前些日子过广渠门内，意外发现原来路北的平娃三宝已经关门歇业了。 我真的很意外。要知道，在那家店所在的楼外墙大装修的时候，这家烧烤店在午夜都没有关门歇业啊。 我不知道是什么原因让这家店关门了。有朋友说是经营不善，亏损。但我的印象中，它的生意一直很不错啊。 我第一次到平娃三宝，是我的大学同学赵冰林兄带去的。他当时从广州返京，特意选了这家店。店面装修还不错，是原木风格，采光也不错，但就餐环境一般，需要自己到服务柜台点菜，然后在位子上等着叫号去取。当时是晚餐时间，另一位同学带了美酒过来，还有一位住在附近的大学女同学， 我们“四宝”聚在平娃三宝喝酒聊天。

其时正是晚饭档，人很多，有着一般烧烤店的嘈杂喧嚣。我们吃着凉菜、烧烤和小海鲜，喝着白酒，聊着别后往事，非常高兴。那一次，我喝得 有些多。一顿下来，我便把这家店列入了“人民的饮食”类，无非就是看就 餐环境、菜色质量和价格而已。

我当时并不知道，这家店午夜也开着。

我开始参与新京报值夜班时，跟着副总编王悦走了一遍报社夜班流程。我说夜班结束了请大家吃宵夜，算拜师酒。记得当时跟着王悦值完夜班，已经快凌晨 2 点了，记不得是谁的提议了，我们一起去了平娃三宝。这是我第一次知道平娃三宝不打烊，算得上是新京报夜班同事的深夜食堂。

是晚，夜深人已静，偌大的店堂里，也就两三桌，都是夜猫子。我们四五个人，就在平娃三宝，吃着烧烤、凉菜、小海鲜，喝着啤酒，一直聊到早上 4 点半才下楼回家。此时，东方已经白了，大街上依然行人稀少，只有环卫工人和出租车来往穿行。

这宵夜一开头，后面就刹不住车了。后来夜班签片时，我经常在夜班结束后和评论部主编老于及评论部的同事一起去平娃三宝喝啤酒聊天，菜永远只点那几道。即使是在楼房外面大装修，餐馆不能开门，只能从边上的简易铁梯爬上去、从侧面小门进去时，老于还是带着我去那里宵夜，虽然脚手架 挡住了许多外面的风景。有许多个夜班后的凌晨，我把美妙的时光留在了我们的这家“深夜食堂”。

有几位同事都给我推荐肉夹馍凉皮，但我一直没吃过这家的肉夹馍，因为我的门牙是活动的，不太方便撕咬。而凉皮，我每次值班的周六中午去时都会点一份。我一直很好奇，为什么这家陕西风味的烧烤店，炒小海鲜竟也不错。陕西离着海边可不是一 般的远。我自忖大概是烧烤店的标配吧，就像中国各地的旅游景点，卖的纪念品都是一样的。

我其实不是很喜欢吃小海鲜，除了生吃。但对平娃三宝这家陕西风味馆子的小海鲜倒从没排斥过，尤其是它的辣炒蛏子。

我家姑娘喜欢小海鲜，但我对那些有小海鲜的地方不熟悉，只能路径依赖，带她去广渠门内的平娃三宝。想想，带喜欢吃小海鲜的姑娘去一家陕西人开的烧烤店吃，这个父亲有多不靠谱。不过，我给的理由是交通便利，地铁方便啊。

我和姑娘去，她吃小海鲜，我吃烧烤，加凉皮，每次都如此。姑娘很喜 欢，周末想吃小海鲜时，就提要求让我带她去吃。所以，平娃三宝除了是我 夜班时的深夜食堂，后来也成了周末带姑娘出去吃饭的地方。靠着玻璃窗， 在阳光下，跟姑娘一边吃饭一边聊天，这对平时没有时间陪女儿的父亲而言，是个享受。

离开幸福大街后，我活动的范围也渐渐转移了。我再也没有去过这家曾 经的“深夜食堂”。偶尔，我会怀念那儿的烤肉筋、烤羊腰和凉皮，怀念和同事们凌晨在那里欢宴买醉畅谈的场景。

不久前因故经过广渠门内，发现大楼已经整修完毕，而这家曾经火爆的烧烤店，我们的“深夜食堂”，竟然关张了。

城市整治、资本压力、经营环境、同业竞争、人力、房租以及原材料等 各种成本激增，可能都会成为压垮一家普通人喜欢的小吃店的“稻草”。在一个时时处处追求看上去高大上的时代，适合我们普通人口味的吃食店，会 逐渐越来越少。这恐怕是一个无法阻挡的趋势。

只有一声叹息。

选自朱学东《人民的饮食》

来源：中国工人出版社

编辑/韩世容