1933年至1945年间，纳粹德国及其帮凶以国家名义，对欧洲犹太人实施了有计划、有步骤的迫害和灭绝暴行，600万犹太人惨遭屠杀，史称“纳粹屠犹”或“犹太人大屠杀”。近年来，国际学术界对其研究日趋深入与广泛，法国历史学家伊凡·雅布隆卡的著作《无缘得见的年代：我的祖父母与战争创伤》即为一部研究“犹太人大屠杀”历史的最新力作。该书原著法文版正式发行于2012年，英译本于2016年付梓。

《无缘得见的年代》以作者素未谋面、早已逝去的祖父母玛戴与伊德萨·雅布隆卡作为叙述对象，以口述采访与政府档案资料等为基础，勾勒了20世纪上半叶一对普通犹太人夫妇颠沛流离、曲折坎坷的短暂一生。

作者的祖父母仅仅留下几封信与一本护照，其父亲亦并未重视详细了解父母的生平经历，感觉“既无必要，也无兴趣”，总之，作者对其知之甚少。为尽力清晰还原其祖父母的“日常生活史”，雅布隆卡辗转各地，对其家族成员与各种见证人进行口述采访，同时搜索了法国、波兰等国家的二十多个档案馆的文献资料，查阅的档案与二手资料涉及意第绪语、希伯来语、波兰语、西班牙语、英语、德语等多个语种。作者将口述采访与档案文献资料相结合予以使用，最大限度地还原了祖父母的人生历程。

玛戴于1909年出生在波兰的帕尔切夫犹太小镇，其幼年就读于宗教学校，后成为一名从事马具与皮件制造的手工艺人。1917年俄国十月革命的胜利，为帕尔切夫小镇送来了共产主义，共产党组织迅速发展，正值青年的玛戴与伊德萨二人亦加入其中，开始信仰共产主义，并由此结缘相识、相恋相爱。此后，两人坚持开展宣传共产主义的活动而不惜被捕入狱。1937年，在牢狱生活结束不久之后，受反犹主义的盛行、波兰当局的镇压以及经济危机等多种因素的影响，迫于生存与生活压力，玛戴与伊德萨决意离开波兰，两人相继前往法国避难。作为非法移民，两人于巴黎苦苦寻求身份合法化而未果，极其艰难地维持生计。1939年，“二战”正式爆发之后，为寻求身份合法化与加入法国国籍，玛戴应征入伍，成为第二十三外籍志愿兵军团的一员，历经炮火摧残与生死别离之后，玛戴有幸活了下来，并于1940年9月退役，伊德萨则于其间相继生下两个孩子，即作者的姑母舒齐娜与父亲马塞尔。由于纳粹德国对巴黎的占领与维希伪政府的成立，玛戴与伊德萨的生存处境非但没有改善，反而愈发艰难。1943年2月25日，玛戴与伊德萨最终不幸被捕，两个孩子因寄居他处而免遭罹难。3月，两人被火车载到奥斯维辛集中营，度过了其生命中的最后岁月。

如前所述，作者在围绕其祖父母的坎坷人生为中心展开叙述的同时，亦与20世纪大的历史变迁予以结合，将小人物的命运与大历史的背景相统筹，既观照大历史背景下的小人物命运，亦通过小人物经历反思与审视20世纪历史进程。20世纪的重大历史背景与事件，包括民间与官方的反犹主义传统与偏见的长期盛行、共产主义运动在全球范围的兴起与传播、20世纪30年代经济大危机的持续与影响、法西斯德国在欧洲的壮大与侵略、第二次世界大战的爆发与延续、纳粹德国及其帮凶对犹太人的逮捕与屠杀等，深刻影响了20世纪犹太人作为一个群体的经历与命运。玛戴与伊德萨作为两个普通的犹太人，怀揣共产主义的理想，不屈奋斗，但被裹挟于历史的洪流之中，更多地处于身不由己的境遇，他们是20世纪犹太人群体的一种命运映射与化身，是历史悲剧中的普通一员而已。“时代的一粒灰，落在个人头上，果真就是一座山。”

此外，作者独特的写作风格与方式亦增强了文本的感染力，加深了我们对过去与现在、历史与现实之间互动的理解。雅布隆卡采用第一人称的视角，将“我”置于历史叙述的中心，将历史学家的主观性与能动性融入到历史叙事之中，既包括对事实材料的分析，又含有文学性辞藻的描绘，清晰地展现了其在探索祖父母人生经历过程中的心灵交流与互动，丰富了其祖父母的人物形象与情感。具体而言，在还原其祖父母的人生轨迹与生命历程时，作者并非一个局外人，作者讲述其如何追寻祖父母的足迹，包括查阅档案、实地调查、口述采访等的过程，并向读者阐明确定的事实、遇到的困难、其间的所得、种种的疑虑，等等。例如，作者通过对相关材料的分析得知，玛戴到达奥斯维辛集中营之后，并未被马上送进毒气室，而是被编进了纳粹的“特别行动队”之中，负责处理犹太人尸体的工作。虽尚不确定玛戴的具体死亡方式，但确定无疑的是，玛戴最终并未活着走出集中营。

简而言之，《无缘得见的年代》书写了一个微观维度的大屠杀史，同时亦审视与反思了20世纪的历史，将小人物命运与大历史环境予以结合，是“近年来不可多得的兼具可读性与学术性的一部历史佳作”。

文/吴浩 张子恒

来源/中华读书报

编辑/贺梦禹