从前在博物馆系统工作，见到不少植物标本展，曾好奇那个缤纷的世界，但因专业的隔膜，却不能说出什么道理。后梳理鲁迅抄录的《南方草木状》《释虫小记》《岭表录异》《说郛》等古籍，曾叹他的博物学的感觉之好。那文本明快的一面，分明染有大自然的美意，让深隐在道德话语里的超然之趣飘来，很少被人关注的传统就那么复活了。花草进入文人视野，牵动的是人情，慢慢品味，有生动的东西出来。在大地的草木间觅出诗意，深知风物岁时之美，作家中有类似修养的，不多。今人汪曾祺，要算其中一个。

眼前这本《古典植物园——传统文化中的草木之美》，让我很惊喜。作者汤欢是研究古代戏曲出身的青年，竟写出如此丰饶、美味的书来，以文章学的眼光看，已是耐人寻味。汤欢沉浸于此，不只是趣味使然，还有学术的梦想，除一般自然名物的素描，本草之学的拾遗，也有自己独特行迹的体验。梅兰竹菊，河谷间的丛莽，本是五光十色的自然的馈赠，与我们的生命不无关系。由此去看历史与文化，自然有别样的景致。沿着这条路走下去，曾封闭的知识之门也就打开了。

《古典植物园》插图。“苕之华”其实不是凌霄花，而是鼠尾草。朱熹《诗集传》将其解释为凌霄花之后，后世乃至今天许多《诗经》注本，以及日本《诗经》图谱皆从之

古人袒露情思，不忘寄托风土之影，已成一个时隐时现的传统。大地上的各类植物，在古人眼里一直有特别的诗意。《诗经》《楚辞》已显露先人感知世界的特点。借自然风貌抒发内心之感，是审美里常见的事。但中国人之咏物、言志，逃逸现实的冲动也是有的。六朝人对于本草之学的认识已经成熟，我们看阮籍、嵇康、陶渊明的文字，出离俗言的漫游，精神已经回旋于广袤的天地了。《古诗源》所载咏物之诗，散出的是山林的真气。唐宋之人继承了六朝人的余绪，诗话间已有林间杂味。苏轼写诗作文，有“随物赋形”之说，他写山石、竹木、水草，“合于天造，厌于人意”，将审美推向了高妙之所。所以，这是古代审美的一条野径，那气味的鲜美，提升了诗文的品位。

汤欢是喜欢六朝之诗与苏轼之文的青年，在自然山水间，与万物对视间，觅得诸多清欢。趣味里没有道学的东西，于繁杂的世间说出内心感言。《古典植物园》是一个让人流连忘返的世界，作者在东西方杂学间，勾勒了无数古木、花草，一些鲜活学识带着彩色的梦，流溢在词语之间。打量不同植物，勤考据，重勾连，多感悟，每个题目的写法都力求变化，辞章含着温情，又不夸饰。看似是对各类植物的注疏，实则有诗学、民俗学、博物学的心得，文字处于学者笔记与作家随笔之间。汤欢有不错的学养，却不做学者调，自然谈吐里，京派学人的博雅与淡泊都有，心绪的广远也看得出来。在不同植物中寻出理路，又反观前人记述中的趣味，于类书中找到表述的参照，伶仃小草，原也有人间旧绪，趣和爱，就那么诗意地走来，汇入凝视的目光中。

花草世界围绕着人类，可尘俗扰扰之间，众生对其知之甚少。偶从其形态、功用看，知其是我们生活不可须臾离开的存在。饮食、药用、相思之喻和神灵之悟，在那古老的传说里足以让我们生叹。文明的交流史、地理气候的变迁，都能够在这个园地找到认知的线索。在大千世界面前，我们当学会谦卑，拒绝人类至上主义，才会与万物和谐相处。

古人许多着述，对于今人研究博物学都是难得的参考。《淮南子》《齐民要术》《楚荆岁时记》《尔雅注疏》《本草纲目》《清稗类钞》等所载内容，不可多得，也是民俗研究者喜爱的杂着，因为在儒学之外的天地，人的思想能够自如放飞，不必蹙眉瞪目，于山川、江湖间寻出超然之思。

《植物名实图考》是我国历史上第一部以“植物”命名的着作，堪称中国植物学史上承前启后的巨着。汪曾祺在《葵·薤》一文中对其赞不绝口：“吴其濬是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨着。他的着作是我国十九世纪植物学极重要的专着。”

汪曾祺曾感叹吴其濬《植物名实图考长编》对于自然现象的敏感，其植物图录里有许多科学的成分。这类研究与思考最为不易，需有科学理念和自然精神方可为之。何况又能以诗意笔触指点诸物，是流俗间的士大夫没有的本领。

为植物写图谱，一向有不同路径。汤欢似乎最喜欢闻一多的治学方法，于音韵训诂、神话传说和社会学考证诗经名物，能够发现被士大夫词语遮蔽的东西。在那些无语的世界，有滋养人类的东西在，而发现它，也需诗人的激情和学科的态度。我们素常喜欢以诗证诗，以文证文，不免走向论证的循环，汤欢则从物的角度出发，因物说文，以实涉虚，在花花草草世界，窥见人类历史的轨迹、审美意象的流脉，澄清了种种道德话语的迷雾。

早有人注意到，这种博物学式的审美，也是比较文学的话题之一。这一本书提示我想了许多未曾想过的问题，发现自己过去的盲点。我特意翻阅手中的藏书，古希腊戏剧里对于诸神的描摹，常伴随各种花草、树木。阿波罗之于桂树，雅典娜与棕榈叶，都有庄重感的飘动，欧里庇得斯的剧本写到了此。弥尔顿《失乐园》描述创世纪的场景，各种颜色的鸢尾、蔷薇、茉莉以及紫罗兰、风信子，被赋予了神意的光环，圣经里的箴言和神话中的隐语编织出辉煌的圣景，与作者的信念底色关系甚深。我年轻时读到穆旦所译普希金诗歌，见到高加索的孤独者与山林为伍的样子，觉得思想者的世界是在绿色间流溢的。这些与古中国的文学片段也有神似的地方。诗人是笼天地之气的人，生长在大地的枝枝叶叶也有心灵的朋友。那咏物叹人的句子，将我们引向了一个远离俗谛的地方。

五四运动后的新文学作家凡驻足谣俗与民风者，不过两条路径，一是目的在于研究，丰富对于自然的理解；二是作品里的点缀，乃审美的衣裳，别带寄托也是有的。周作人是前者的代表，汪曾祺乃后者的标志之一。独有鲁迅，介于二者之间，故气象更大，非一般文人可及。

汤欢是一个有心人，他学会了前人审视世界的方式，也整合了古代笔记传统，又能以自己的目光敲开通往自然的大门，且文思缭绕，给读者以知识之乐。玩赏的心境也是审美的心境，法布尔《爱好昆虫的孩子》，将在田地间观察花草的孩子看成有出息的一族，因为被好奇心所驱使，认知的空间是开阔的。由此看来，万物皆有灵，天底下好的文章，多是通灵者写就的。对比古今，过去如此，现在也是如此。

编辑/王静