《文学体验三十讲》中，作家苗炜在三十个文学之夜，解读数十部外国文学经典，也顺带讲述了自己对于爱欲、孤独、死亡等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等基本对象的体悟。在近日举行的新书分享会上，他和作家毛尖、黄昱宁共同探讨“文学体验”的复杂性。

苗炜：在文学体验中，做“拆解人”一种

文/何晶

“不同的人生态度，可能有不同的人生感受。但有时，我们可能会有互相矛盾的感受：一方面觉得，人类的悲欢并不相通；一方面又觉得，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”“人类的悲欢并不相通”，“无穷的远方，无数的人们，都和我相关”，作家苗炜以这两个同样来自鲁迅先生的句子，表明人的感受的复杂性。将其投射到文学阅读之上，大约就是阅读者与文本共振的频率有多少。

作家苗炜

如果要给文学下一个定义，必然可以给出无数个答案。苗炜的回答殊为简单：“不过就是表达一下情感，大家交流一下情感，体会一下活着是什么滋味。”这也是近期由浦睿文化推出的新作《文学体验三十讲》中，在经典的阅读体验中，他思考什么是爱欲、孤独、死亡等本质问题，也体悟自我、他人和世界等基本对象。

“听别人来拆解一本书，很像站在书店里翻阅一本书，用二十分钟的时间快速知道这本书大概讲的是什么。但是，里面有一个问题，涉及你对这个‘拆解人’的信任，觉得这个人可信，才会听。”当苗炜变为这个“拆解人”，他用三四千字的篇幅讲一个小说，既要讲清楚故事，更要精确表达自己的感受和思考，如何寻找切入角度，无疑是一种挑战，也如毛尖所说，“这是一个作家阅读经典文本的意义所在。”

苗炜切入的角度平易又独特，他拆解契诃夫《带小狗的女人》时关注的是一块西瓜。在毛尖这里，这是一个完全被忘记的细节，“我很早就看过《带小狗的女人》，这是一个在契诃夫文集中非常著名但又不那么流通的文本。看到苗炜这样分析，我几乎怀疑自己是否看过这篇小说了，因为完全不记得这个细节，不记得这块语义如此丰富的西瓜。”经过苗炜的解读她再读文本，也开始认同西瓜的表现力，“它既表达他们之间的爱像西瓜一样，清甜，初夏，但又是有点黏糊，这个经验描述非常准确。”

契诃夫

给自身带来最直观文学体验的细节或者物质，就是苗炜拆解经典文本的切入点，因为在他这里，它们“暗含着你对小说人物及其性情的理解”。黄昱宁认为，这也正是小说与阅读者日常生活产生连接的所在。“苗炜的文学体验，跟我们的生活产生了通感。”这也是她阅读《文学体验三十讲》时觉得无比顺畅的一个原因，“这本书从序言开始，有很多身体上的感受。我们谈文学的时候，不知道出于什么原因总是把主义放得很大，这其实也是一种偷懒，这些文学史上的结论是现成的，搬一搬、抄一抄很简单，但体验性的、直接的感觉，必须有一个前提条件，那就是细读。”

苗炜在《文学体验三十讲》中有一讲“毛姆的八卦”，可以一窥他“拆解”经典文本和作家的“方法一种”。毛尖分析道，“写毛姆，一定得是个练家子，一个深谙人世的，情感经历、经验和想象一样丰富的人。苗炜算是各方面具备，所以他能把毛姆说得如此天涯比邻，把毛姆变成俗世的最高级课堂。在这个意义上，他其实不是在分析文本，而是在拿文本写作，那么多的小说、电影都成为他的教材，他剪裁各种名著文本，为了讲好他的记忆、生和死这些话题，他既举重若轻，也举轻若重。很多小说我们都看过，但被他上下文拼接后，就焕然一新了。”

这种方法所带来的文学感受与领悟，其实也包含着苗炜对阅读的一种期待。以俄语文学的解析为例，“有些讲俄语文学的，会先给你一个大概念，如俄国文学的黄金时代之类的，但我特别想听的，是先给我讲清楚另一些问题。诸如：为什么我们记不住俄国的人名，他们是如何命名的；俄国小说想到哪里说到哪里，只要想到了窗户就说看见了窗户、窗户外面有植物、植物春天会发芽……一路絮叨下去，这是不是他们的语言造成的；俄国小说为什么没有留白、潜台词的表现形式，这是他们的语言特色，还是作家的创造？”而这些，可能才真正是“拆解者”要给阅读者提供的。

苗炜表示，“文学体验”本质上是讲他的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。在这些时候，阅读是一种有效途径，“从文学的角度来看待生活，看看人的处境。”

选读

内心的孩子（节选）

我今天聊的小说，是《一个圣诞节的回忆》，美国作家卡波蒂的一个很短的作品，一万多字。卡波蒂四岁的时候，父母离婚，妈妈把他送到乡下，娘家有几位没出嫁的老姑娘，还有用人照顾卡波蒂。等他稍大一点儿，妈妈再婚，又把他接到纽约。卡波蒂后来成名，写过《冷血》《蒂凡尼的早餐》，写过自传性的小说《草竖琴》。《一个圣诞节的回忆》只是他的温情小品，具有特别浓厚的《读者文摘》调调，伤感、儿童视角、温情脉脉。这个小说发行过圣诞节版本，小开本，特别适合在圣诞节的时候送给家人。我反反复复读过很多遍，每次读，都会被感动。煽情也是有高下之分的，有的作家就喜欢胡咧咧、瞎煽情，读者还没进入状态，他已经嗨了。高级点儿的煽情小品，作者写作时会保持情感浓度，但又有所节制。他一五一十地讲故事， 相信自己只要把事情原原本本地讲出来，就能让读者感受到他的心绪起伏。当然，判断一个作品是不是太煽情了， 每个人也是有每个人的趣味。

儿童视角的作品， 是有所限制的叙述， 一个孩子不能像大人那样讲故事，不能用太难的词，也不能在作品里分析人情世故，他只写他看到的成人世界。成人读者阅读这样的故事，天然就带着温情去看：小孩子，来，我看看你单纯的眼睛里都看到了什么，小孩子，我看看你有什么委屈，你要知道世上还有残酷的事等着你的，现在这点儿委屈不算什么，你要好好长大。这是成人读者阅读儿童视角作品的时候达成的一种心灵契约。这个契约是怎么达成的呢？

诗人特德·休斯说过这样一段话：“每个人内心深处都有一个孩子，在成长的过程中，我们构建起一个‘第二自我’来应对外部的冲击，保护心中的那个孩子。然而，人生的风雨袭来，‘第二自我’溃不成军，‘内心的孩子’毫无防备地暴露了——我们的孤独与无助，是内心中的那个小孩在受苦。”这个说法是不是太矫情了呢？但你想想，我们总会说，嘿，你别像个孩子似的。你哭得像个孩子似的。情绪失控的时候，你就像个孩子似的。所以成人看儿童视角的作品，很可能是在安慰自己内心的小孩。

《一个圣诞节的回忆》不是纯粹的儿童视角，是回忆， 开篇就说，想象一下二十多年前一个冬日的早晨。但通篇文字，也不是用成人口吻写的，而是带着儿童的气息，他讲那个二十多年前的圣诞节，那个七岁小男孩都干了什么， 怎么做水果蛋糕，怎么去砍了一棵圣诞树，放风筝，还喝了点儿酒。写的就是这些事。

我们看一个小孩子，总是有自己的事干，他玩他的玩具，他关心今天能有什么好玩的事，他有自得其乐的世界。卡波蒂的叙述没有溢出这个孩子的边界，他用第一人称写， 他那时七岁，跟一个六十多岁的老妇人住在一起，他们是很远的亲戚。“宅子里还住着别的人，都是亲戚，但他们比我们强大，经常弄得我们哭，我们呢，总的说来不太在意他们。我们是彼此最好的朋友。”一个七岁小男孩，和一个六十多岁从未出嫁过的老妇人，每到十一月的某一天，就要开始做水果蛋糕了。老妇人，我们称之为苏柯小姐，在某个十一月的早上，内心的火焰点燃，她高声宣布：“做水果蛋糕的天气到了。”成年读者会自动脑补作者没有说出来的话，七岁小男孩，寄人篱下，跟一个六十多岁的妇人住在一起，这个老妇人呢，也非常单纯，两个人还有一条狗相伴。他们平常没什么乐子，好不容易快到圣诞节了，老妇人要做蛋糕了，这是一件庄严的事。

卡波蒂接着讲，他们推着一辆破旧的婴儿车，快散架了，去捡核桃，然后在壁炉边上剥核桃，慢慢装满一碗。这是第一天的工作。然后第二天，去买东西，要买樱桃、菠萝罐头、葡萄干、香草，还要买威士忌。他们哪儿来的钱？一点点积攒而来，一年攒下的钱，都用来买东西做水果蛋糕。做好了之后，小男孩要把蛋糕寄走，会寄给罗斯福总统一块，会给班车司机一块，因为这个班车司机见到他们的时候总会打招呼，还有一个磨刀师傅，磨刀师傅还给他们寄过明信片来呢。这些陌生人，这些有过一面之交的人，是小男孩和老妇人的朋友，是他们与外面更大的世界之间的联系。做完蛋糕，剩下一点儿威士忌，老妇人和小男孩喝掉，结果遭到亲戚的训斥，老妇人哭着入睡。睡醒了，再去挑一棵冬青树做圣诞树，布置圣诞树。然后是平安夜，老妇人告诉小男孩：“我想给你买一辆自行车作为礼物，可我没钱，我给你糊了一个风筝。”小男孩说：“我也给你做了一个风筝。”圣诞节，他们去放风筝。风筝这东西，是一个非常诗意的意象，飘飘荡荡，像是能飞，又牢牢牵在手里，同时具备远行和羁绊的意味。这就是七岁小男孩和老妇人共度的一个圣诞节，也是他们共度的最后一个圣诞节，生活把他们分开了。小男孩去别的地方上学， 每到圣诞，还是会收到老妇人寄来的水果蛋糕，随后，那条陪伴他们的狗死了，随后，老妇人死了。这个结尾部分， 只有几百个字，小说全篇也只有一万多字，完全是写那个圣诞节，写他们怎么做蛋糕、装饰圣诞树、交换礼物，写那个节日给他们带来的巨大的安慰。

这篇小说，我读过很多遍，会被卡波蒂细腻的笔触和字里行间的柔情打动，但没有掉过眼泪。可是几年之后， 读到卡波蒂的一篇散文，我就跟被一颗催泪弹打中一样。这篇散文是《纽约》。卡波蒂已经长大，来到了纽约，他写道，家乡有个老用人叫赛尔玛，她死的时候是八十多岁， 她总说要来纽约看他，可又怕死在纽约，离家太远了。她觉得纽约没有树，没有鲜花，吃的东西也没营养，要不是他在纽约，老太太对这个城市也没什么兴趣。

这个叫赛尔玛的老太太，未必就是《一个圣诞节的回忆》里的老妇人，但是对我来说，这种虚构和非虚构的界限不重要，我们完全可以把她们当成一个人。这就是家乡的一个老太太，可能是你妈妈，可能是你奶奶，可能是一个关心你的长辈，是你童年最依赖的一个人，她也依赖你。你长大了，到了一个大城市，也许是北京、上海，也许是纽约、巴黎，那位长辈跟你聊起过这个城市，那位长辈关心你吃得好不好、工作累不累，关心你看到的更大的世界。她的世界很小，随着年龄老去，她的世界会越来越小，只局限在她的小屋子里。你想把你看到的东西转述给她听， 你不能把她带在身边，但你遇到什么好东西，为自己欣赏， 同时也为她欣赏。在你的生命中，有这样一个人吗？她跟你一起做过蛋糕，或者放过风筝，一起度过少时无忧无虑的时光，现在你面对一个更大的世界，有了自己更多的忧虑，你还会惦记她吗？

《纽约》这篇散文，最后一段，五百个字，真的像是催泪弹一样。我给你念一下——

这是一个令人感伤的冬天，里里外外都是如此。对一个孩童而言，这座城市是一片没有欢乐的土地。而后来，当你渐渐长大，步入爱情后，你与深爱之人共同分享的双倍景致赋予你这份经历以质地、形状和意义。独自旅行的感觉就像是穿越荒原。但你若是心怀足够的爱意，有时你也可以为自己欣赏，同时也为另一个人。我对赛尔玛正是如此。对世间万物，我都会看上两遍：第一场雪，公园里滑着雪呼啸而过的人们，冰天雪地里嬉戏的孩子们身上穿着的细毛皮大衣， 科尼的滑滑梯，地铁的口香糖售卖机，神奇的自动售货机，河中的小岛，以及暮色中的大桥反射的余晖， 还有派拉蒙乐队的忧伤乐曲在空中回荡，日复一日， 那个乐手都会来到院子里，唱起同样的歌谣，嗓音沙哑，忽高忽低，再就是放学后总能去小杂货店偷点什么玩意儿，如童话故事般不可思议；我的观察与聆听， 为的是给厨房的恬静时光积累谈资，因为赛尔玛准会说，以她―贯的口吻：“跟我讲讲那个地方的故事吧，要讲真的啊，假的我可一句也不听。”可大多数时候， 我讲的都是假的；这倒也不能怪我，我实在是记不起来了，因为我到过的地方，就好像是传说故事里的人物角色去过的某个魔幻城堡：―旦离开，你就再也回忆不起来，留下的是幽灵般的回响，那是萦绕在心头的奇迹。

来源：文学报

编辑/韩世容