2021年4月3日是英国文学大师格雷厄姆·格林逝世30周年的忌日。当晚19时，读客文化联合北京SKP RENDEZ-VOUS书店，共同举办了名为“格雷厄姆•格林，时代意识和焦虑的伟大记录者”的对谈会。活动邀请了编剧史航和作家止庵，在现场与读者们一起阅读了格林留给我们的至善至深的故事，分享了他被诺贝尔奖提名多达21次，被誉为诺奖无冕之王的传奇人生；探讨他笔下的人性和人物，及为什么我们今天依然需要格林的故事。
21次诺贝尔文学奖提名终未能如愿，或与创作诸多犯罪间谍小说有关
在67年的写作生涯里，格林创作了超过25部小说。已公开的诺贝尔奖档案显示，早在1950年，格林就首次获得了诺贝尔奖提名，在1967年之前，格林获得过11次提名，一生提名更是多达21次。比起已连续9年成为诺奖热门的村上春树，格林这个“诺贝尔文学奖无冕之王”更为名副其实。在当今中国文艺评论界，比如止庵看来，格林没有获奖，实为诺贝尔文学奖的一大损失。
1980年，《伦敦星期日时报》采访了瑞典文学院的三位评委。当被问及为什么不把奖授给格林时，阿图尔·朗科维斯称：“格林太受大众欢迎了，再说，他也不缺钱。”安德斯•奥斯特林表示：“我很遗憾格雷厄姆·格林一直没能得奖。他的名字会给我们的获奖名单增光添彩。”而另一位评委拉斯•福塞尔直率地指出：“没有把诺贝尔奖颁给格雷厄姆·格林是一个巨大的错误。”
有一次马尔克斯和格林一起乘飞机时，他问格林为什么文学院不授予他诺贝尔奖。格林回答道：“因为他们不认为我是个严肃作家。”据悉，格林在创作《命运的内核》《恋情的终结》等严肃文学的同时，也创作了诸多犯罪间谍小说，在市场上大受欢迎，这可能是他与诺贝尔失之交臂的原因。
在一份解密的诺贝尔委员会议事纪录里显示，1961年，格林距离桂冠仅有一步之遥。但最终，委员会出于地区的考量，为了鼓励提拔更多的第三世界的作家，最终还是将诺贝尔奖颁给了南斯拉夫作家伊沃·安德里奇。在此之后，格林继续等待了30年，直到1991年去世，终未能如愿。
虽然格林一生21次与诺贝奖失之交臂，却圈粉无数，诺贝尔获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨将其视为精神偶像和导师。
编剧史航和作家止庵
当过双重间谍徒步穿越非洲，传奇的一生堪比好莱坞大片
1904年，格雷厄姆·格林出生于英国赫特福德郡伯克姆斯特德，毕业于牛津大学，先后从事过记者、编辑、评论员等工作，后成为职业作家。1932年以《斯坦布尔列车》成名。
值得一提的是，格林尤以间谍小说闻名，而他本人也为英国军情六局服务过，可谓作家中的“007”。他的间谍身份向来神秘莫测，有人说格林天生就是当间谍的料，因为如果他有什么秘密，别人就绝对不会知道。第二次世界大战期间，格林的妹妹伊丽莎白已经在为英国军事情报六局工作。经过她的介绍，格林也于1941年加入了MI6。后又认识了军情六处主管金·菲尔比，日后金成为了苏联的双重间谍。这些经历让格林成为公认的间谍小说圣手。
格林热爱刺激冒险，他说：“造访扰攘不安的地区成了我的习惯，不是去寻找写小说的素材，而是去重新获得不安的感觉。”1935年，30岁的格林首次离开欧洲，开始了长达四周的非洲内陆探险之旅。他需要徒步穿越长达350英里的森林。西非作为格林的第一次长途旅行，它的意义正如多年之后格林自己所声称的那样，是一次“改变人生的旅行”。
他的一生足迹遍及南美、东欧、亚洲和非洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。他游历于墨西哥、越南、古巴、中东等战乱之地，正是以这些被他称之为世界上“最原始和偏远的地区”为背景，成就了他的很多小说：如《命运的内核》发生在西非塞拉利昂，《权力与荣耀》在墨西哥，《我们在哈瓦那的人》在古巴，《安静的美国人》在越南。格林在旅途中不仅充满了血泪经验，同时在精神上也不断放大着与自然搏斗的记忆。
解读格林作品的两种俯视，《我们在哈瓦那的人》很适合在高铁上看
分享完格林的传奇人生，在对其作品的讨论环节，作家止庵称，格林跟毛姆都是一类作家，他们是接近于俯视看这个世界的人。作家有好多种，有的人仰视这个世界，有的人平视这个世界，还有人俯视这个世界，福楼拜也是典型的俯视这个世界的人。
“格林的这种俯视。在他这两种作品里表现不太一样，第一种作品，比方说我们就以《我们在哈瓦那的人》为例，这是典型的俯视的作品，你会发现作者，这里面所有发生的事，都是一个玩笑。你认真办一个事儿，也是一个玩笑，当玩笑办，也是一个玩笑。”止庵介绍道，这个故事讲的是哈瓦那一个人被发展成为一个当地间谍组织的头，他发展了什么组织，发展什么人，送来什么情报等等，英国军情五处都在很认真研究他的事儿。
“他发来的那些信息，别人一看就知道不对，但他做一个很深刻的理解，最后越弄越真，所有的人，包括这里面人的对话，非常好看。我觉得这本书特别适合坐高铁，比如你到上海去，或者坐飞机看这本书，非常好的一个读物。”止庵认为，格林在这部作品里面所有人说的话都是非常好的，人物之间互相在那嘲笑，你笑我，这个人他还笑话我，每个人都在那嘲笑别人，都在抓住一个人话中的小把柄把它变成一种笑料，整个世界就是一个荒诞剧，就是一个可笑的世界。
而在《问题的核心》这本书里面，它还是俯视，但是这个俯视跟别的不一样了。他是带着悲悯的心情，及很强烈的同情心去俯视这个世界。“所以他在两种作品里面，投入的情感是不同的。当他投入情感更多的时候，我们读起来就沉重，当他投入情感少的时候，我们读起来就轻松，但是俯视的眼光，看芸芸众生都非常可笑，这个眼光实际上是一样的。”止庵说道。
当下的读者为何还要读格林作品？他揭示人类脱离原来生活轨迹后的困境
对于当下的读者来说，为何要读格林这样一个作家的作品呢？止庵认为，格林所有的作品里面有一个总的东西跟我们相关。“我在三、四十年前读他，现在又一次读他，还能打动我的东西就是他笔下这些人物，都是一些脱离了自己固有惯常人生轨道的人，他们都是从原来的生活秩序里，被自己和被外界给抛出来的人。这么一个人，如何面对自己以后的人生，如何面对跟自己相关的那个世界。”
止庵进一步举例说，当下大家都是很平静地、安全地在自己的生活轨迹里生活，但突然发现一个事儿把大家都卷到另外一个世界。比如，去年发生的疫情就是这样一件事情，极大地改变了我们原来的生活计划。“我已经退休了，以前一年要出去旅行四五次，这次旅行下次去哪，我都要提前做规划，并去完成这个计划。但是疫情来临，突然生活完全不是那么回事了，这个时候我们身上都有格林笔下人物的影子，即脱离了原来的生活轨迹后不知所措，我觉得他就是揭示了人类这个困境。”
在止庵看来，这一点可以概括格林几乎所有的作品，包括《人性的因素》也是这么一部作品。一个人是一个双面间谍，他是出于信仰。这个时候突然发生一个事儿，他要被发现，可是很奇怪地，这个事儿转到另外一个人身上去了。那个人代替他被消灭掉，他又安全了。但是这个时候他的生活就开始改变。
“格林跟我们最大的相同之处是在这里，他真的揭示了我们人类的命运，这个命运可能是因为一次工作变动，一次亲人的离去，或者是婚姻的波折，恋情的终结等等，把我们突然拐到另外一条道了，他写的是这条道上的事儿。”止庵总结道。
供图/主办方
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/弓立芳
