闲时，作家何大草常常做一段段短途旅行。开一辆老捷达，导航上标一个目的地，就这样出发。从家门口的一条小河江安河起始，去寻找那些耳闻而尚未目见的地方。
沿着江安河锦江、岷江、长江……就这样一路走，跟随流水，跟随作家的目光和车辙，去踏访那些被遗忘在草木深处的历史。今天，我们为您带来“顺着水走”专栏的新一篇：从成都到岳阳。早上七点多便开始出行，在去岳阳的火车上，看一路风光。到了岳阳，登上最有名的岳阳楼，遥想那些登高、望远、追怀的诗歌，晚上回到酒店房间，把买好的莲蓬放在台灯下，喝茶、看书、写日记，日子似乎便在这样的“闲游”里悠悠地过去了。
一
白露之后一周，是个飘雨的早晨，我头一回在7点15分置身于地铁，前往成都东站，坐火车去岳阳。
车厢人之多，就像插满了筷子的盒盒，即便不拉住栏杆、吊环，也不用担心摇晃或摔倒。但有位少妇相当坚韧，在人缝中抓紧滴水的雨伞，同时用手机跟朋友不停地诉说，声音疲惫、而又响亮，且有轻、重、缓、急，像在唱一首诉苦的歌。满车厢的人都听见了，没人有表情，都盯着手机，或者别人的后脑勺。这样的鸡毛蒜皮，可能人人都装了一肚皮。
东客站是新站，活像让人晕头转向的八卦阵。我定下神，还算好，顺利换到了预定的车票，找对了入口。还去肯德基吃了豆浆、油条。这流程，前一天我想想都头痛，现在倒也成了熟手了。这是G314，到广州南的高铁。上了车，问扫地的服务员，才晓得成都到武汉一段，都是动车，之后才是高铁。两者时速相差百公里以上。那就慢慢摇吧。
列车全程禁烟，中途偶尔靠停一两分钟，广播也反复提醒不要到站台吸烟。但立刻有老烟民冲出去，吞云吐雾，大饱烟瘾，一脸惬意和幸福。我想起自己23岁到老山前线采访，每天抽两包大重九，满口苦味，仍抽了又抽，一为解困，一为装酷，一为和官兵打成一片，也算是被烟雾深度熏染过。但，从没体验过这样的时刻：吸一口，紧紧闭上眼，再睁开，恋恋不舍地吐出来。
站台上的烟民，宛然成了一景，似乎比窗外的山水还要生动些。沿途都是灰秋秋的。
站台（何大草绘）
过了丰都，刚瞥见一眼长江，突然就钻进了隧道。隧道和隧道连绵不绝，让人心头像是压了砖，呼吸都难了。到了宜昌，又看到了长江，眼前一阔亮，心情又好了许多。还有些阳光，该是江汉平原了吧，农家小院较为密集，屋多为红瓦斜坡，远看好看，近看仍有些简陋。庄稼地，大片的玉米是收了，只剩下秸秆。有些稻田正在收，还有些地方在烧秸秆。大地上黄一片、绿一片，青烟几柱，像墨笔在山水画里拖了几笔。
到达岳阳之前，有一站叫赤壁。我愣了愣，也不知是《三国演义》的周郎赤壁，还是东坡夜游、将错就错的赤壁。小说家、诗人的话语权都大，却偏偏把真相弄得糊涂了。
6点天黑。8点零3分，到了岳阳东站。下车的旅客不算多，出站后，个个熟门熟路，倏地一下不见了。我一人不识，只觉冷清、荒凉之气，扑面而来。黑黢黢的树下，有一些人在拉客坐专车。我不敢招惹，只想打出租，却不见出租车的影子。马路边停了一辆55路公交车，我报上预定的酒店地址，师傅说，上吧，到了岳阳火车站下车。
坐了11个小时的火车后，我又坐了足足20个站的公交车，一身老骨头都坐 了。还好，到了岳阳火车站，下车问了一个路人，顺利就走到了200米外的酒店。
我把洗澡水开得烫烫的，淋了好久，终于元气回转，满身舒泰。泡了一杯竹叶青，在台灯下写了日记。又根据手机拍照，画了速写，算是日记的插图。可惜附近在建筑施工，轰轰响了一夜。没睡好，好在心情还可以。
二
清晨七点多起床。到酒店外一家洋快餐吃早饭，咖啡难喝得要命，一块薯饼发苦，只有油条还勉强。再逛逛，看见一家名为“愉筷”的中式快餐店，与火车站隔街相对。街边，有个中年男子在卖莲蓬，清幽幽摆满了一平板车。我摸出手机拍了几张，他笑笑，也不说啥。
我买了份岳阳地图，搭乘22路公交车去了岳阳楼。
洞庭湖果然是一派大水。但水色灰灰的，也不怎么浩渺，这让我不太能体会到范仲淹的心情。当然，他老人家也并未亲临，想象之余，一挥而就。还有许多采砂船在湖上作业，声音比建筑工地还要响。湖岸上，看不见之处，有人在烧枯叶、枯草，烟雾呛鼻子，是十足的秋味。
君山岛一角（何大草绘）
门票80元，贵了点。不过，园区里打点得十分清洁，也很安静，建筑以仿古居多。岳阳楼，大概也是清代重建的，但洞庭风雨冲刷了几百年，苍茫古意也是不缺的。
终于，还是登上了岳阳楼。
水面，比站在岸边望，更阔了些，采砂船也多了些。楼上是个展厅，让我震动的，是一块诗匾，上面刻着毛泽东手书的杜甫《登岳阳楼》。全诗为：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老去有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
字写得很好，典型的毛氏风格，遒劲有力、笔走龙蛇，颇有人们所说的王者之气。但似乎错了一个字，“老去有孤舟”，应为“老病有孤舟”。不晓得他老人家故意为之、抑或笔误？
毛泽东最喜欢三李，即李白、李贺、李商隐。而抄写的这首杜诗，看字迹，能体会到他是很动了感情的，并非随手一抄而已。这也让人看到，他复杂性格中的另一面。
我把这块诗匾看了好久，诗写得沉郁，字写得飞扬，但都让人沉默。
王勃的《滕王阁序》，乃天才少年的炫技之作。
崔颢的《黄鹤楼》，则是灵感突发的妙手偶得，此外，他再无佳作。而且，倘没有所谓李白的掷笔而叹，也不会被供得这么高。前四句是任性、颠覆，让人心生诧异。后四句以写景抒发乡愁，却比较泛泛，跟一般的游子之思，也差不远。
而范仲淹的《岳阳楼记》，是写意，阳刚、正义、忧患，让人肃然敬佩，但它也可以挂在别的楼，譬如昆明的大观楼。岳阳楼在《岳阳楼记》中，只是一个地名符号。
但杜甫的《登岳阳楼》就不同。他后半辈子都寄人篱下、漂流、讨生活，心念着回长安。乘小船漂到岳阳楼下，已经是五十七岁的岁寒、冬末。他自幼就瘦，老而枯瘦，五十七岁，倒像七十五岁，从船篷中钻出来，很像一片秋叶，让人担心被一阵风吹走了。也好在他像秋叶，策杖登岸、登楼，也似乎不很吃力，脚下没啥响动，人已经上去了。
他看到的，是冬天的湖水，冷冷的。他的心肠，倒一直是热的。他这辈子都在叹息，但不仅是自叹身世。如果那样，无非冷月下顾影自怜，小了。
杜甫之为大诗人，总是能把一己的遭遇，置于天下人之中，穷则穷矣，悲则悲矣，既为己悲，也悲天下。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，他有慈悲心，虽然早就明白，天地不仁，可始终还是个仁人。他看到的八百里洞庭，实在就是一面水镜，映现着分裂河山、颠倒乾坤，无休止的战乱，而自己无能为力。
早年的时候，他想过要做宰相、做周公，不仅仅是周公，且要致君尧舜上。而今呢，他登上岳阳楼，喊一声：别打了！谁听得见？听见了，那又怎样。日俄战争时，托尔斯泰给日俄皇帝写信，引用《圣经》，直呼：你改悔吧。报纸上登了，天下人都晓得了，仗还是照打，人还是不停地战死。
登上岳阳楼的杜甫，这时啥都没有了。他原来没做过像样的官；诗名有一些，但也不闻名遐迩。剩下的生命，也只有一年多了。好在还有条孤舟，而且写下了《登岳阳楼》：既伤感又雄阔，把山川、岁月、平生，都揽入了短短四十个字。他和这个时辰、湖和这座楼，共同造就了密不可分的诗。
所有登高、望远、追怀的诗歌中，我以为，以杜甫的《登岳阳楼》和陈子昂的《登幽州台歌》为冠冕。
岳阳楼上，背对湖水，向后边望出去，能看见一座教堂的尖顶，是岳阳天主堂。下楼，再去沿湖走走。坡道上，有一棵古树，真是老得让我惊骇，树干粗糙，像抽干了汁水，挣扎着、痉挛着，倾斜下去，倒在一堵山墙上，仍在旺盛地生长。这棵古树，看起来不是一棵，而是一群，枝丫纠缠不休，却又各自伸展，共同指向洞庭湖。不知道树名。请教了一位路过的师傅，他说，是桑树。
桑树我见过不少。少年时，我住家的东窗外，就有一棵小桑树。童年住爷爷家，他在门前也种了棵桑树，我念小学时，长成了大桑树。而比起眼前这一棵，简直就算百代小苗裔了。它超越了树龄，根须之深，大概是从地狱里百转千回挣扎出来的吧，树已不是树了，是不甘心的老魂灵。
我摸出手机，对这棵桑树拍了又拍，想用它做画画的素材。但真的画出来了，可能人们会说，这不是画，是墨笔写的字啊。什么字呢？天问。
三
出了景区，我在洞庭北路溜达了一会，太阳大了起来。
查了下地图，附近有一座鲁肃墓。酒足饭饱，脑子微晕，我跨出去，向右拐，顺着洞庭北路一直走。放学的、下班的，回家了。路上跑的车子，也歇了。街上空荡荡的，午间，像是午夜。再向右，走进一条小街，几间店铺外，有人端着碗，就着柜台在吃饭。
继续右拐，路越走越窄，也愈发静了。刚才是清静，此刻是僻静，虽已经九月，但日头可真毒，晒得头皮、地皮热辣辣的，且显出一种说不出来的荒冷。经过一个路段，路边二十来幢红砖、红瓦的老屋，老得带衰相，攀爬着深绿的藤蔓，却分明是有人居住的。屋顶有烟囱，树之间有晾衣绳，挂着艳丽的衬衣、裙子、毛巾。还有鸡在草丛中啄石子。
但看不见人。偶尔有个人影，打着阳伞，一晃，就不见了。还有个人骑车而过，车铃铛听起来，冷得像一碗冰裂开了。我喝了酒，再被这红色的气焰一熏，想起两句诗：
气蒸云梦泽，
波撼岳阳城。
什么气？一股巫气啊。
湘音、楚云，瑰丽而诡异。鲁肃为啥会葬在这儿呢？他是镇守过岳阳，但死后葬于何处，《三国演义》《三国志》，似乎也没写到过。
鲁肃坟区印象（何大草绘）
但，我真的就走到了。显著的标志，就是石牌坊。不算高大，也比较简朴，肃然倒是足够的。不过，牌坊封闭了，有门，但门关着。我踌躇着，是进是退。这时候，走过一个老人，也不是很老，瘦瘦的，步子迈得很大。我赶紧请教他，这墓园可以参观吗？他看了我一眼，说，可以啊。他就敲敲门。没人应。他又使劲敲，还是不应。他一推，门开了。他说，你随便看吧。我连声说谢谢，又补充了一句，我出来时会把门关好的。他没表情、没说话，也不点头，大踏步就走远了。
门后边，是有个门房的，但房里没人。又疑心有狗，小心看一遍，也没有。我还是叫了声，喂！嗖地吸入了荒冷，没有回音。
这个墓园实在是很小，也说得上破败。墓高大概不到10米，我绕墓走了一圈，可能只用了一分钟。但墓已被围了起来，在施工，也就有了百废待兴的期待。地上搁着铲子、斧子，工人该是吃饭去了。墓顶建有座小亭子，我踩着石梯，几步就登了顶。向上望，有座直刺云天的红砖高烟囱。向前望，目光跳过牌坊、小路，对面是一片晒蔫的菜园。我想发点思古之情，哪有呢？脑子空空的，走了下来。
鲁肃的故事，我所记得的，多半是幼读《三国演义》的印象，忠厚、仁义，却屡为诸葛亮利用，迂得可怜。不过，周瑜向孙权推荐鲁肃时，说他“胸怀韬略，腹隐机谋”，评价相当高。我有位朋友，有智慧，且风采出众，却以鲁肃自比。我有点不解，他说，鲁肃处乱世，能在各种势力间穿针引线、纵横捭阖，你想想，他是不是很不一般？听了这话，我颇以为然。
四
回了酒店，睡了会儿，起床喝了杯竹叶青。打开手机相册，翻到早晨拍的照片，画了一张卖莲图，七点出门，去“愉筷”吃晚饭。
我点了一份家常草鱼、一份蒸南瓜，算是便宜、可口。只是米饭硬了点。
出饭馆，卖莲蓬的男子还站在街边，平板车上依旧摆得满满的，似乎没卖出去多少。我吃不惯莲蓬，还是花两元钱买了一只。
回到房间，把莲蓬放在台灯下。喝茶、看书、写日记的时候，能瞟到一小团好看的绿色。是不是还有清淡的香味，今天已记不得了。
就像我今天也没明白，乞儿唱，何以莲花落？
（2021年1月追记）
来源：文学报
编辑/韩世容
