云边的路，通往他的家

云南施甸县，这片土地上正发生着深刻的变化。作家甫跃辉在一次次的探访中，看到了老家那片土地以及中国很多片土地上正在演绎的故事，他把这些故事记录了下来，他说人们总想着走出大山，到世界看看，也真有很多人离开故乡，但也有很多人选择了留在这里。留下的这些人见证着变化，而“所有这些变化，无疑正一天天塑造出中国乡村的未来图景。”

施甸是云南的一个缩影，云南则是广袤大地上发生着的故事的缩影，写着写着，关于故乡的一篇篇故事汇成了书——《云边路》的问世，也是甫跃辉生命中一次重要回望与再出发。他说，希望书中的文字，能够照亮故乡僻远的高山大河和悠远的蛮荒岁月，也照亮自己的生命。

《云边路》甫跃辉/著；新经典·北京十月文艺出版社

自序

“人生天地间，忽如远行客。”来不由己，去也不由己。

一种语言来到我的嘴里，一种文字来到我的手上。

我想叙写天地万物、生死寂灭，不仅仅是描摹故乡的风物世情；我想探寻人世万般的更替与守持，不仅仅是叹惋故乡的物易人非；我想复现生命原初里的幽邃和光焰，不仅仅是记录童年的琐事趣闻；我想要自由自在游弋于时间之流，不仅仅是复现逝去的光阴。

我想要尽力看到一些细微的东西、宏阔的东西、短暂的东西、恒久的东西；看到一些看不到的却又真实切实的东西。

我想写生命，写人类，写命运。

我想写生命和人类在这世界上如何存在，想写命运在这世界上如何运转。

我想写人何以为人，人为什么活着。

我想写“我”的由来和归宿，“我”何以为“我”，“我”为了什么活着。

但我很可能什么都没写出来……

“本自无家可得归，云边有路许谁知？”

我为此苦恼，却也释然。

甫跃辉

后记

这一系列短文原本不在我的写作计划之中。之所以会写，和《文汇报》时任特聘首席编辑潘向黎有绝大关系。记得是2014年，潘姐向我约稿，然而，我并没适合“笔会”的文章。我写的主要是小说，除了偶尔写点儿创作谈之类的，几乎没写过散文。

两年后，我心血来潮写了《上山拾菌子》发表在“笔会”，接着又发了《奶奶的茶园》。这两篇散文都是写故乡施甸的。我想，要不写一系列这一主题的短文吧？“笔会”编辑部几位老师商量后，让我在“笔会”开个专栏。想过好几个专栏题目，最后选定的是“云边路”。

云边路，是依稀的来处，也是渺远的去处。若细扣字眼，最初的想法是，“云”即云南，“边”即边疆，“路”呢？自然是指我在施甸这云南边疆小县度过的十九年。但我想把“云边路”的写作领地大致圈定在保山，而不仅仅是施甸。保山下辖施甸县、龙陵县、昌宁县、腾冲市和市政府所在地隆阳区。保山不仅有高黎贡，还有松山、怒江、澜沧江……这些高山大河，是被我从意识深处当做“故乡”的地方。

我自己都没想到，“云边路”这专栏，竟然很快就写出了不止三十篇。那些注定跟随一辈子的记忆，在我写作十多年后，闪耀着簇新的光亮，自己打开闸门，奔涌至眼前。不过，“云边路”的写作和小说很不一样，材料是直接从现实记忆里捡拾来的。写了四五篇后，新的困惑产生了：这样书写究竟有多少价值？实在有太多人在写记忆写乡村写亲人写习俗了。我所写的，有什么不一样么？伴随着困惑，“云边路”一篇又一篇地持续产出。转眼之间，“云边路”就要从专栏变成一本书了，实在是出乎我的意料。

我渐渐明了，要在“云边路”的世界里建构怎样一个“文学世界”：和我的记忆有关，和我的当下有关，还和保山的历史和现实有关。个人经验和地方历史交织，“云边路”里的保山才能成为一个细微而宏大、复杂而立体的文学地理。而最终，“云边路”不应该仅仅是指向一个人或一个地方，而应当指向生命和世界。

作为“附录”的《我和我的村庄》，是我刚刚开始写作时写下的二三十篇更短的短文。编订书稿时，忽然想起这组文字，意识到，这是“云边路”的源头。故乡的山川草木，是早早就召唤过我的。然而，我走到别的路上去了。如今，它们终以新的面目呈现。

希望我的文字，能够照亮故乡僻远的高山大河和悠远的蛮荒岁月，也照亮自己的生命。

来源：文学报

编辑/韩世容