张文宏医生戴着口罩，留着上海男人少见的“儿童头”发型……这是作家程小莹最初在电视上看到的张文宏。程小莹没料到，这位理着“儿童头”的专家在后来的几个月，深度进入到自己的写作世界中，纪实文学《张文宏医生》刚刚面世于《收获》杂志，该书下月将出版。

新华社资料图

走进感染科办公室近身观察张文宏

2020年4月下旬，程小莹与张文宏有了第一次见面，但此后将近两个多月，采访陷于停顿。程小莹说：“2020年上半年，疫情紧迫，国难当头，生死攸关。为一些写作上的事情去打搅他，不忍。”

直到去年7月的一个周六，张文宏约程小莹在华山医院感染科的办公室见面。张文宏对他说：“侬过来，上午我正好要查房，是我们专家组集中给新冠病人会诊查房，顺便看看我的工作环境……”

程小莹平时以小说创作为主，注重细部生活和细节叙事是他创作的长项，他将这样的习惯延续了下来。“在与张文宏面对面交流中，我很少采用正襟危坐的问答式采访。”程小莹说，他用眼睛看，耳朵听，心里记；脑子里总是觉得和张文宏在漫步，走两步退三步似的晃悠。“我考虑的是，一个旁观者不重要，完全不需要存在感，煞有介事地问这问那，有点傻，也有点烦人。”

程小莹用心观察张文宏在工作环境里的生活状态。他与金山公共卫生临床中心专家医生会诊，说那些新冠肺炎患者的病情，体温、胸片、用药、药的剂量等等。“我不响，看着他，还打量他的办公室，他的奖状奖牌，他的脚踏车，他放在地上的一大包泡面饼，他的咖啡机，饮水机，他下面条的小锅，他视频连线时用的灯架……”

不仅如此，很多有意思、有信息量的对话，都是和张文宏在等电梯闲聊的时候；进办公室入座前忙着倒茶、抹桌子、开空调的时候；张文宏开车，自己坐在边上的时候；吃饭点菜等着上菜的时候；在华山西院职工食堂面对面稀里呼噜吃一碗面的时候。张文宏的思路信马由缰，聊家常，聊工作，聊生活——上世纪八十年代、九十年代，上海，乡下，中国，外国，父母，儿子，同事……“基本都是点到为止，不作展开，但他跟你讲话，没有一点敷衍你的意思，而是眼睛看牢你的。”程小莹说。

他讲别人一般会讲的很细。比如有病患家属因患病救治，家庭支出影响其弟弟读大学，张文宏捐助5000元一事，张文宏再三关照，做这件事情的还有医院神经科的秦智勇医生，也捐助了5000元。他说：“你写的时候，人名不要写错，秦朝的秦，智慧的智，勇敢的勇。”

而这样的采访方式对程小莹而言却是有难度的。他说，在有限的时间和空间里，“抓”住这样一个人物特征；你抓住了，真正抓准了，就没有遗憾；你抓不住，再多的时间，也没用。

他平日与病人对话就金句遍地

“写这本书，让我更近距离地接触了张文宏医生，感受到他身上一种独特的人格魅力和敬业的职业精神。”程小莹说，张文宏不光是一个能说会道的医生，更是一个善良的人，一个具有仁者之心的医生。他还是个心思缜密的人，很会为别人着想。

“你跟着他采访，他要为你安排好时间、地点、吃饭喝水，他都会想得周到。”程小莹说，尽管张文宏不喜欢人们叫他“暖男”，但他的确是个性温和心地善良的人。

程小莹还原了一个个与张文宏相处的细节。张文宏递来一瓶矿泉水，会即刻进行科普：“喝水很重要的。我一直讲，与人的健康密切相关的，一是营养，也就是提高免疫力；再是喝的水要好，起码要干净。你记牢我的话。”

他请程小莹吃饭，边吃边聊，在乌鲁木齐路长乐路口的西式餐馆，一份牛排套餐要二三百块。他给程小莹点牛排，自己点鸡肉。“我们难得这样坐下来吃个饭，你专门为我过来，我也要谢谢你的。”张文宏医生说。

程小莹更明显感到，张文宏几乎从一开始就抱定一个意思——不多谈他个人的事情。“你问他有关疫情和防控方面的问题，他可以有问必答，但没有什么人可以进入到他的个人生活。他认为这个和他做的工作没有什么关系。”但在程小莹看来，张文宏很少讲自己的故事，不等于没有故事，他其实也很想表达自己与上海这个城市，与这个时代的关系，还有一起走过的岁月，经历的变迁，个人与社会生活的跌宕起伏。

新冠肺炎疫情发生以来，张文宏金句频出，程小莹在采访中发现，这些金句其实就是张文宏的日常，平日他与病人对话就金句遍地。程小莹认为，张文宏的个人语境有其独特之处，他把专业化的疫情管控，抗疫防控，用完全生活化、日常化、大众化、常识化来予以表述。“这是一种过日子的，家常的，大家都做得到的，稍微想想就可以明白的。”程小莹说，这是一种本事，也是张文宏之所以“红”的道理。“不仅因为他是个医生，识人无数；而且他是一个生活态度认真的人，熟知大众心理。”

同步塑造上海抗疫一线医护群像

程小莹说：“我想通过还原一个特殊时代和特定环境下的无数个瞬间，无数个片段，无数话语背后的真实生活场景，让大众看到一个更为清晰生动的张文宏。”而《张文宏医生》正是对张文宏教授和围绕着他的上海医疗团队抗击新冠的全记录。

书中不仅写了张文宏，还有上海抗疫一线的专家、医护人员、华山感染科团队，他们也是程小莹书写的对象。“他们是这个城市的英雄。这个城市需要无数劳动者，劳动模范，行家里手，也需要大专家、大学者、大医生。”程小莹说，张文宏与所有中国抗疫战士一样，不仅仅是伟大的，也是可爱的和日常的，他并未人为地去增加或放大“光圈”，他们自有光辉，富有感染力。

“如果不是这场疫情，他们就是和我们一样的普通人。”程小莹特别提及，尤其是感染科医生，很少有人会到这个科室去挂门诊看病。他说，去挂张文宏专家门诊的，基本都是疑难杂症，俗称“怪病”。

事实上，在这部作品中，程小莹希望“大处着想，小处着眼”，希望叙事的故事性和文学性高度和谐，人物的正能量和独特个性交相辉映，个体与全局休戚相关，城市生活的历史底蕴和现实风格遥相呼应。

程小莹说，“在新冠肺炎疫情这个特殊事件面前，中国人民体现了伟大的抗疫精神，而张文宏是其中之一。他有自己的社会背景，有自己的性格，他用自己选择的特别方式，完善了自己的一段人生叙事。”

“什么时候再听你讲讲啊。张文宏摆手，自顾自贴着墙根离去，朝着自家门诊室，渐行渐远……”程小莹在《张文宏医生》的结尾处这样写道。

文/记者 路艳霞

来源/北京晚报

编辑/乔颖