在没有电冰箱的古代,人们夏季消暑用的冰块都是在隆冬时节采集、收藏的。清代震钧所著《天咫偶闻》记载:“以岁十二月藏冰,来岁入伏颁冰,各部院官学皆有之。”
采冰之前先“涮河”
藏冰的历史源远流长,我国现存最早的农事历书之一——《夏小正》中,就有炎热的夏天朝廷给士大夫等官员颁冰解暑的记载:“颁冰也者,分冰以授大夫也。”古人藏冰的习俗一直延续下来。
冰块采自寒冬季节,据清代《帝京岁时纪胜》记载:“腊八日御河起冰贮窖,通河运冰贮内窖,太液池起冰贮雪池冰窖,开门运之。各门护城河打冰,于河边修土窖贮之,夏日出易甚便。”
采冰又称为“斩冰”“打冰”,每年到腊月七八的三九天,冰窖就要开始储冰了。每天凌晨,采冰人手持“钩镰枪”、绳子,带上运冰块的排子车,到北海、护城河、什刹海等河湖中取冰。冰块大小为“方尺五寸”,采冰人先画好线,再用钩镰枪按线戳冰,然后将一块块大小差不多的冰钩到岸边,放到排子车上,用绳子捆好,靠人力运到冰窖贮藏起来等夏天使用。
每年采冰、储冰和开窖取冰时,都要举行大小不一的祭祀活动,祈祷一切顺利。每年打冰分为一茬、二茬……次数不固定,但最多不过五茬。
采冰之前要先“涮河”。每年立冬后,筒子河等处都要涮河净水,就是先把水草杂物清除掉,再把浮面上的脏水放走,最后建临时坝蓄水,待冬至后冰冻瓷实,就可以打冰了。
涮河以后,天气愈加寒冷,河水冰冻结实,冰窖掌柜看冰结了相当厚度,便开始组织打冰。打过一茬冰后,提闸放水,方能水复原平。再冻再打二茬,以至三茬、四茬、五茬。打冰以第一茬最为坚厚,二三茬较洁净,四五茬就薄脆多了。清朝工部定章:官冰是一尺五寸见方,私冰尺寸三尺长、二尺五六寸宽,比官冰几乎大了一倍。
开冰窖打冰之前,租河要花钱,买水要花钱,闸官闸兵也要额外得些小费,费用不菲。为逃避缴费,民间有私自开冰窖的现象发生。据北京市档案馆民国档案记载:1934年12月底,北平冰窖同业公会呈报北平社会局,有人私开窖,积五个水坑,用河水不缴费,称为养鱼用,实为雇工赚钱,经北平社会局调查核实后,予以制止并处罚。
王公贵族凭票领冰
如今,北京现存以冰窖为主体的文物保护单位有三处,一是紫禁城内的冰窖,二是雪池冰窖,三是恭俭冰窖。
故宫冰窖位于隆宗门外西南的造办处外,已向游人开放。雪池冰窖位于雪池胡同,在景山公园西门至北海公园东门中间,目前尚未向社会开放。恭俭冰窖保存完好,也向游客开放。
京城的冰窖分成官窖、府窖和民窖三种类型。官窖和府窖均由内务府和工部共同管理。据清会典记载,清代官窖藏冰,分别位于紫禁城内、景山西门外、德胜门外、正阳门外四处,最多时有18座,藏冰215700块。
清代震钧所著《天咫偶闻》记载:“以岁十二月藏冰,来岁入伏颁冰,各部院官学皆有之。掌以工部司员一人;以数寸之纸,印为小票,名冰票,为领冰之券。”每年冬季藏冰,伏天由工部负责冰窖事务的官员,给皇族和王公大臣等人颁发冰票,凭着冰票领冰。后来有官员贪腐,私下贩卖冰块获取暴利,将一尺五见方的冰块卖到五两银子。“年久弊生,虽有此票,而给冰绝少,殆不能供一人之需。故亦不复领票,而冰多售于市矣。”于是冰票逐渐被取消,改成市售冰块。
雪池冰窖是北京历史最悠久的官窖,建于明代万历年间,重修于清代康熙年间。雪池,典出自“雪窖冰天”。《天咫偶闻》记载:“雪池冰窖,在北海陟山门内,为诸冰窖之冠,御用取给于此。”雪池冰窖原有六座,沿北海东墙东西排列五座,东部尽头横列有一座。
王府设立的冰窖称为府窖,清代礼王府、肃王府、豫王府、睿王府、庆王府、恭王府都有冰窖。这些冰窖都在靠近水源的地方,取冰方便。礼王府窖在阜成门外西护城河西;肃王府窖在前门外打磨厂深沟前三门护城河南;豫王府窖在崇文门外前三门护城河南;睿王府窖在东直门外东护城河东;庆王府窖在宣武门外前三门护城河南;恭王府窖在地安门外什刹海后海畔。如今,这些府窖都已消失。
恭俭冰窖抱冰堂
辛亥革命后民窖兴起
昔日雪池等官窖冰块如果当年用不完,会切割成冰核,在市面上销售,价钱只有十余铜钱一块,市民可以在市面上买到。据铢庵《北梦录》记载:“每岁冬季取湖中泳块窖藏之,次年用之不竭,为方数尺,值才铜元十余耳。往日冰窖皆官营,以供上方之用,有余则颁诸群僚,民间交易又其次也。”
辛亥革命推翻清朝帝制后,皇族失去特权,无力维持庞大的消费,于是准许王府的当差人承租冰窖,除每年上缴52两白银外,可自行经营。
1914年,北洋政府正式行文,准许民间在许可的地点开设冰窖。恭王府的宝泉冰窖,当年就由恭王府的管家裕继昌承包经营。
开办冰窖业务,销售冰块,是赚钱的买卖。民国时期由市工务局管理冰窖业务,负责办理营业执照、收缴租河费和水费。
民窖和府窖一样,也多开在护城河边、什刹海沿岸。不过,民办冰窖可不容易。据民国档案记载,1935年12月9日,宝泉冰窖经理裕振卿向北平市工务局申请,恳请提闸放水,以维持营业。称“在李广桥东街什刹后海开设宝泉冰窖,往年闸区放水在小雪前,今岁节期已过,而闸区尚无放水日期……”后海闸如果不按时放水,就无法保证三九时按时采冰。宝泉冰窖的顾客主要是地安门外、鼓楼前的餐馆、海鲜铺、水果铺、肉铺等,夏季都需要冰块保鲜食材。
如今家家户户都有了冰箱,冰窖早已成为历史,一个个与当年冰窖有关的地名,作为历史信息,会一直留存下来,让我们知往鉴今。
(原标题:采冰备夏正逢时)
文/沙敏(作者单位:北京市档案馆)
来源/北京日报
编辑/贺梦禹