家学渊源：书香之“叶”

如果从15岁写第一首诗《秋蝶》算起，叶嘉莹写作已75年。而今名满天下的她着作等身，尤为难得的是，图书市场销量也很不错。《人间词话七讲》今年5月出版后，市场反响和评论都很好。人们喜欢这位长者以她的优雅吟唱传承千年的古诗。

叶嘉莹现在的住所，位于南开大学校园内的一栋专家楼内。电梯升到八楼，按响门铃，身着藏青色服装、皮肤白皙、头发纹丝不乱的叶嘉莹，为我们打开门。进门转入客厅，背靠一面墙都是她的书柜。旁边挂着一幅字：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。另一面墙上挂着荷花图。叶嘉莹爱荷，因为她生在六月，父母说那是荷花的生日，所以小名就叫“荷”。

采访开始前，叶嘉莹笑着说自己前段时间生病才刚好，年纪大了，眼睛和耳朵都不好使。不过她讲话中气十足，看不出是刚刚病愈的样子。在随后长达两小时的采访中，她的思路一直很敏捷，讲话清晰，吟诵诗篇时抑扬顿挫，声调十分优美。讲到动情处，还辅以手势。

叶嘉莹先介绍自己从小受到的古文教育。据她讲，叶家祖上是蒙古裔满洲人，本姓叶赫那拉，或者说叶赫纳兰。清朝覆灭之后，她的先人就取首字，改姓“叶”了。叶嘉莹曾在自述中写道，其祖父为光绪壬辰科翻译进士，官至工部员外郎。她的伯父辞仕家居，精研岐黄，以中医名世。父亲叶廷元毕业于老北大英文系，后任职航空署，译介过西方有关航空的重要书刊。

生于这样的书香世家，叶嘉莹从小就受到良好的旧式教育，也为她日后治学打下了基础。大约三四岁时，父亲就开始教她读方块字，那时叫认字号。不仅教字的读音，连出处也一并讲给她。比如“数”这个字，有个不常用的读法，可以读如“促”。语出《孟子·梁惠王上》篇中的“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。”意思是不要把眼孔细密的网放到深的水池中去捕鱼，以求保全幼鱼的繁殖。

谈到此处，叶嘉莹有些不平地说，自己最近看新闻报道，渔民用最密的网打鱼，小鱼捞上来就扔掉。“这是断子绝孙的办法。现代人眼光之短浅之自私之邪恶，不顾大自然不顾子孙后代，这种败坏的、堕落的思想和习惯是不应该的。”这也是她当天极少聊到的诗词之外的内容。

恩师顾随：“跑野马”的先生

1941年夏天，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。这也决定了她之后与诗词相伴的命运。大二那年，学者顾随开始担任他们“唐宋诗”的老师。他对诗歌“跑野马”似的、全无规范可依的讲授，令叶嘉莹眼界大开，并产生了浓厚的兴趣。

叶嘉莹回忆说，顾先生不仅有极为深厚的旧诗词修养，而且毕业于北大英语系，更兼之对诗歌有天生极为敏锐的禀赋，所以他讲诗既“融贯中西”，又能不受中西方学说知识局限。那时顾随还在中国大学担任词选和曲选的课程，于是叶嘉莹就经常骑车去中大听课。在几次作诗相和之后，顾随要把叶嘉莹的作品投给报刊发表。当时尚未发表过作品的叶嘉莹，以“迦陵”鸟之名与自己的名字发音相近，取其名为别号。今天在叶嘉莹的客厅中，亦悬挂一幅大字“迦陵”，落款“苦水”，正是顾随亲笔所题。叶嘉莹觉得，自己教学喜欢“跑野马”，为文讲究写真实感受，不敢人云亦云，也是受先生的鞭策教导而来。

关于这段师生情谊，还有一段佳话。当年叶嘉莹为先生的神采折服，一字不漏记录下了讲课内容，妥为保管了很多年。后来交给顾随女儿整理出版了《顾羡季先生诗词讲记》。当被问及在艰难困厄的时期，为何也没有丢掉先生笔记时，叶嘉莹说：“老师的笔记只有我一个人记，宇宙之间都没有这个东西了。我总是随身携带，拼了一切要把它带出来。我知道老师笔记的价值。”“当然我也不是保存起来，留作我自己的‘武林秘籍’。我今天讲的也是自己的东西，不是按照老师讲的。”她这样补充说。

一生坎坷：三次重大打击

光从表面看，这位皮肤白皙、仪态从容的长者，完全不像经历过大苦难。事实上，在叶嘉莹的人生经历中，经历过三次大的人生打击。第一次是在1941年，刚刚考入大学的她，就遭遇母亲去世的噩耗。那时故土沦陷，父亲杳无音信，身为长姊的她，还要照顾两个弟弟。在当时的沦陷区，生活之艰难可想而知。

第二次打击，是1949年丈夫的被捕。几年后他虽然被释放，但性情变异，动辄向叶嘉莹发脾气。叶嘉莹本人也曾带着襁褓中的女儿入狱。出狱后的她，带着幼女，连一张床席都没有，只好寄人篱下。关于那个时期台湾的“白色恐怖”，叶嘉莹曾在媒体上写道：当时只能等大家都睡着了，自己带着女儿铺上毯子睡在走廊里。

苦苦支撑全家生计的她，满以为自己的苦难历程在两个女儿相继结婚之后已经结束。没想到在1976年，结婚不满三年的长女及夫婿不幸遇车祸，双双遇难。世上最悲莫过于白发人送黑发人，年过半百的叶嘉莹，还是依靠平时熟诵和热爱的诗词，度过了那些难捱的日子。

传播诗词：愿把对诗词的体会都说出来

纵使外界认为她是当世词学大家，叶嘉莹自己还是觉得，无论是诗人，还是学者，自己做得都不够好。因为在这两条路上，都未能全心投入。至于自己的另一个身份，长达70年的教师生涯，她同样认为做得不够好，但确实投注了大部分生命。有感于当下年轻人不读古书不读诗，“如入宝山空手回，守着这么好的家当，什么都不继承”，叶嘉莹开始将自己的精力花在推动儿童诵读古诗词的工作上。近年来，她与友人合作编印《与古诗交朋友》的幼学古诗读本，并亲自为所选编的一百首诗歌做了读诵和吟唱的音带。

一说起诗就兴奋不停的叶嘉莹，痛感年轻人守着中国文化宝藏，却“一无所知”，“我愿意把我所有对中国文化、诗歌的体会都说出来。如果我知道而不说，我上对不起古人，下对不起来者。我觉得我的余生还是要做这个，这就是我生命的目的。”为了这个目标，耄耋老人叶嘉莹，前些年还频繁往返于中国和海外，每次都拖着几个行李箱的材料。还好以后她不必再这么奔波，坐落于南开大学校园内的“迦陵学舍”已经修建完毕。不久的将来，这里将作为叶嘉莹古诗词科研、教学的场所，漂泊一生的老人终于可以“叶落归根”。

对话叶嘉莹

南都：刚才提到，你小的时候开蒙读的是《论语》，那现在的家长本身多数也没有读完《论语》，没办法在学前阶段教孩子古典文学。你觉得对这个年龄段的小孩，教授古诗词的关键是什么？

叶嘉莹：我小的时候读论语，已经是五六岁的时候了。父亲先教识字，伯母给我一本《唐诗三百首》，我就乱翻。字都认识，翻到李商隐的《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”这首诗我就背下来了，虽然诗不是很懂，但听说过嫦娥的故事，云母、屏风我也知道。这就够了。小孩就要用小孩的教法。

一直到长大后，经历了很多挫折苦难。我在台湾教书的时候，有一次其中的一课讲到《资治通鉴》的淝水之战，说前秦的苻坚乘着云母车。我就跟学生讲，云母车很高贵的。我小时候还读过《嫦娥》这首诗，里面有云母。

后来在下课去公交车站的路上，我就背这首诗。忽然间觉得，小时候只知道一个嫦娥的故事，这太简单了。李商隐写一个人的心灵感情孤独寂寞，真是写得好。那时候我就更进一个层次去理解它了。

南都：我们知道叶先生你在中国大陆和台湾、海外都曾传授古典文学，在这些地方教书的方法有什么差异？

叶嘉莹：台湾人讲闽南语，和普通话不一样，但文化是一个传统。比如有一种小虫子，台湾人叫“ou w eiya”(音)，我就懂了，台湾还保留着中国古音。那时候我在台湾教书，用的是普通话。因为“国民政府”一到台湾就推行“国语”。这是非常重要的一点。你要让来自不同地区的人民如何团结起来，先要让他们讲同一种语言，不然他们永远是分歧的。我觉得香港都应该(推行普通话)，应该大家都学习普通话。不是反对你讲广东话，回家跟朋友聊天尽管讲，但老师在学校教学、学生答题要讲普通话。

这(讲同一种语言)也不是从我们开始的，从孔子就开始了。孔子弟子三千，贤士七十二人。三千弟子都是他山东老乡么？不是。跟他学习的人各地的都有。所以《论语》上说：“子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。”孔子讲诗书，是用一个统一的话来讲的，是让每个地方的人都能懂的。

南都：你在海外也用英文教过学生。前段时间北京大学要建燕京学堂，最早提出全英文讲授中国传统的文史哲课程，遭到了一些北大老师的质疑。他们认为用英文不能完全表达文史哲学科的含义。

叶嘉莹：我用英文讲课？那没办法，是被逼的。我在台湾讲课就是用普通话，我们沟通都没有问题。

后来我就被邀请到美国去。我就提出条件说，我是中文系毕业的，英文不够好，我只能教你们研究生。既然研究中国古典文学，他们应该会说中国话，我用中国话教。密歇根大学答应了，哈佛大学也答应了，我教了这两个学校。我是交换身份去的，两年后就回了台湾。后来再去临时滞留在温哥华。当时我先生在那边没有职业，两个女儿在读书。我(要挣钱养家)没有办法和他们讲条件。别无退路，我就答应了(用英文讲课)。你还别说，连美国教授听过我的讲演，都说我教书是天才。我以不通的英文教学生，能够让他们喜欢听。这个就奇妙了吧。刚教的时候，选读中国文学的只有十六七个人，教了两年变成六七十个人。我的英文语法可能不是很完美，发音也不是很正确。可是学生不是跟我学英文的，我的文法发音虽然不是很正确，只要大意他们能够明白(就好)。我在加拿大用英文讲课，一样用教中文的办法，把作者、写作背景介绍给他们。用我的P oorEnglish介绍这首诗的感情内容，他们听得津津有味。

我原来英文不好，但那时我不但要用英文上课，所有的卷子也都是英文的。我指导的研究生，所有的论文都是英文的。我要查英文、备课、看卷子，逼得每天半夜查生字到两点钟。我英文有了进步，现在可以看英文书籍，也可以用英文讲课。人是逼出来的，就是看你能否承受这个逼迫。

南都：你也曾说过，用西方理论来解读中国诗词也是不情愿的，只是因为中国古代没有合适的理论去解释。

叶嘉莹：对呀，你看中国古代说这首诗很高古，那首诗很清远。严沧浪说有兴趣，王国维说有境界，王渔阳说有神韵。这神韵、兴趣、境界是什么？你怎么说呢？我这个人一直在教书，其实我更大的爱好是“好为人弟子”。要是不喜欢学习，别人逼得你每天查生字，什么人能干呢？我那时查生词有了进步，就去旁听外国人的课。我找他们的书来读，读来读去有意思，很多用中文讲不通的话，用英文的理论都讲通了。这真是好事啊。所以我不是说要卖弄用英文来讲，而是说用中文讲不通的，用英文一说，就豁然贯通了。

选自《南方都市报》

插图来自网络

编辑/王静