武汉，对我来说是一座遥远而亲近、熟悉而陌生的城市。我大舅一家在武汉，作为上海一名老知识分子，解放后他支援内地建设，到武汉重型机械厂当了一名工程师。小时候，我记得外婆总要去码头赶轮船，探望她的长子。外婆把武汉叫做汉口，去汉口，去汉口，她总是这么说。童年的我尚没有武汉三镇的概念，搞不清武汉和汉口的关系。有一次我跟妈妈去送外婆，看她踮着小脚登上一艘大轮船，徐徐驶离码头。妈妈说，轮船从黄浦江驶入长江，外婆要在轮船上住三天三夜。望着远去的轮船，我感叹汉口是那么的遥远。
按说舅舅在武汉，我早该去那座城市，可我从未登上那艘轮船，原因是我十五岁就上山下乡，回父亲的老家——山东乳山一个叫矫家泊的小山村，当了一名知识青年。人长大了，书看多了，武汉在我脑海里日渐清晰。
孙权在蛇山建城，观察敌情的瞭望塔演变为誉满天下的黄鹤楼；岳飞屯兵鄂州，两度北伐，暂死收复旧河山；武昌起义，打响推翻两千年帝制的第一枪，使大清成为末代王朝；国民革命军激战武昌，叶挺率领独立团登墙破城，赶走军阀吴佩孚；抗日战争保卫大武汉，日寇在长江两岸弃尸无数。……因为舅舅的缘故，我对武汉故事格外感兴趣。点点滴滴的积累，使这座素未谋面的城市，成为我神交已久的老友。
最让我感兴趣的是武昌首义。这场革命充满戏剧性，阴差阳错，跌宕起伏，至今读来令人血脉偾张。起义需要领袖，最先被推出的是一个名叫孙武的军官，孙中山本名孙文，大家传说他是孙中山的弟弟，一文一武，理所当然。1911年10月9日，孙武在汉口宝善里制造炸弹，在他检查盛在脸盆里的火药时，一个冒失鬼弹落香烟灰，引起大爆炸。孙武被炸得满脸鲜血，用长衫裹着头住进医院。花名册落入敌手，战友频频被抓，革命党人于10月10日晚提前发动起义！孙武躺在医院里仰天长叹，士兵们仓促间推举吴兆麟为起义临时总指挥。
起义军连夜攻下总督府，武昌改天换地，成为第一个脱离满清帝国的英雄城市！年轻的士兵几乎自发地完成大任，他们满怀革命激情，却又心底发虚——干大事没有领导怎么行？吴兆麟只是小小的左队队官呀！于是，他们找到黎元洪的小老婆家，把这位训练新军的总教官从床底下拖出来。黎元洪自有种种顾虑，不肯卷入其中。士兵们怎肯罢休？他们用枪指着黎元洪的脑袋，将长官兼老师带到联席会议。黎元洪被强行推举为大都督。但是，这位意志不坚定的领袖难孚众望，起义的士兵们一边与清政府派出的围剿军队激战，一边盼望真正的领导人出现。
盼星星盼月亮，10月28号，大名鼎鼎的黄兴终于赶到武汉。黄兴是孙中山的左膀右臂，多次发动起义，是革命党人最敬佩的军事领袖。消息传来，士兵们群情激昂，兴奋无比。一个士兵骑上马，举着一面旗帜，上书：黄兴到！马匹穿城而过，把希望洒向每一个战斗的角落……
回顾往事，我对武汉人的性格充满好奇。武汉是全国著名的火炉之城，炎热的天气铸造了武汉人火辣的性格，这种说法也许有一定的道理。起义士兵多是武汉本地人，侠气、激情、脾气火爆，不凡的人干不凡的事！革命的火星落在武汉人中间，不啻落入了火药桶。在我看来，武汉人对革命的自发性、主动性，使得10月10号的那个夜晚成为中国历史的重要转折点！
香港商报社与武汉市文联组织的中国著名作家采风团，使我有机会第一次来到武汉。我徜徉在黎黄陂路。这条以黎元洪名号命名的小街，与我生长的上海武康路一带十分相像。街边风格各异的洋房，人行道绿荫婆娑的梧桐树，无不打着租界的印记。最令我惊讶的是一座舰首形状的公寓，与我熟悉的武康大楼竟一模一样。导游小姐也知道武康大楼，可能许多上海游客都提出和我一样的问题。她娓娓道来，讲述着这座由俄国富商建造的公寓的前生往事。
我忽然明白，外婆为什么总把武汉称作汉口，因为汉口的建筑与我们居住的环境太相似了。在她印象中，长子就居住在另一个上海。江边的建筑酷似外滩，只不过大楼不如黄浦江边的建筑那么气派宏伟。登上江堤，一片嫩黄的江水，一片平坦的冲积平原，汉口的地形地貌与上海滩如同一个模子里刻出来的。迎着江风我深深呼吸，回忆旧中国的一段历史。
有一个问题浮现脑海，同样的历史、同样繁荣的码头，为何两个城市渐渐拉开了差距？无疑，上海发展得更为迅速，作为商业中心最终远超汉口。我猜想，地理位置可能是一个重要原因。武汉处于长江中部，上海则扼守长江入海口。它比武汉更接近广阔的大海。处于珠江入海口的广州亦是如此。地理环境在一个城市的发展过程中， 往往会产生出人意料的结果。
插段典故。我现在居住的海滨小城烟台，1861 年开埠时，各国列强蜂拥而至，烟台山耸立着各种风格的西洋建筑。可是烟台地理上存在一个缺陷，它是胶东半岛深入渤海的尖端，距离山东腹地远了几百公里。德国人很在乎这段距离，侵占胶洲湾后，他们设计了一条胶济铁路。当时青岛只是一个小渔村， 铁路建成后，小渔村发生翻天覆地的变化，一座大城迅速崛起。就因这几百公里的距离，烟台逐渐落后，被青岛远远抛在身后……
我有一个习惯，每到一个陌生城市，总要把自己熟悉的城市与之相比较，横比竖比，比较中更能发现这座城市的特点和底蕴。当我站在东湖边，面对广阔浩渺的一湾碧水，顿时羡慕武汉人的生态环境比之上海得天独厚。小时候，我们戴着红领巾到长风公园的人工湖划船，那份喜悦已是无法形容。可是比比东湖，上海的市区显得如此局促，如此拥挤。武汉市有一百多个湖泊，真叫挤在黄浦江畔谈恋爱的青年男女羡慕嫉妒恨！东湖闻名遐迩，比我想象中大得多。湖水清澈，涟漪微荡，珞珈山、磨山横列湖边，逶迤起伏，美景不可胜收。但比之西湖，它似乎多了几分野气。西湖好像一颗上千年的美玉，东湖则像一块尚未开琢的璞玉。现在，武汉市政府加速东湖周边的建设，一条长达近三十公里的环湖观光道已经建成。相信不远的将来，东湖会更加成熟，更多的大学学府、更多的现代建筑将会环湖诞生，如雨后春笋。
武汉采风的最后一晚我们来到汉口老码头。江边停靠着一艘“知音”号轮船，那里将有一场精彩的演出。游客租借当年的时装，男的穿长袍戴礼帽，女的身着各色旗袍，码头上熙熙攘攘，仿佛又回到那个旧时代。轮船要开了，三层甲板站满了即将启程的各色人物，他们挥手道别，情绪激昂。他们都是演员，呈现在我们眼前的是一出多维体验剧的序幕。我们手持船票，在引导员的带领下，也登上江边客轮。
应该承认，这是一个奇妙的构思。整艘轮船是一座活动的舞台，观众和演员穿着同样的服装，仿佛一起回到那个逝去的年代。一层大厅是舞场，男女演员翩翩起舞，《夜来香》之类的老歌曲在耳畔回荡。我们坐在舞池旁的小圆桌边，喝着“和利牌”老式汽水，观看剧中人物的邂逅、重逢。音乐声停，演员的静止造型如一尊尊雕塑。导游小姐领路，游客们登上知音号轮船的二层。这里是酒吧，剧中人物渐次登场。失散多年的情人在这里相遇，演绎着爱情的悲欢离合；吧台上电话铃响个不停，一个人生失意的中年人品着洋酒，老打听一个叫“虹表姐”的女人；看上去似乎是北方人的壮汉，抱着硕大的酒瓮，喝得步履踉跄……
在远航的漫长时光中，人们需要倾诉，需要碰撞接触，于是许多故事自然涌现。观众的情绪与演员融为一体，仿佛身临其境一同在海上漂泊。三楼是一排排客房，我们被带入狭窄的客舱，这样的空间起到很好的小剧场效果。一幕幕小型活剧在一间间客舱中上演，我们与演员面对面地交流，贴得那么近，呼吸、眼神都融合在一起。
尾声在顶层甲板展开。摇滚乐队，青春街舞，演员在我们面前展现出现代风采。许多青年游客加入其中，跳起舞来，欢乐在夜空中洋溢。坐在船舷边的圆桌旁，我感觉知音号游船似乎在移动，仔细一看，船真的开了！原来这是精心安排的江轮夜游。长江两岸灯火辉煌，一排排高耸的现代化大厦，缓缓后移。霓虹明灭，灯光璀璨，江风沁人心脾，我们忽然又回到今天的武汉！
我依凭船舷，思绪如江风飘荡。轮船驶过武汉长江大桥，江面灯影迷幻。忽然，我面前出现这样的场景——年轻的士兵骑马在江上飞驰，写着“黄兴到！”的那面旗帜在风中猎猎飞扬！士兵的脸庞被硝烟熏黑，双眼却烁烁放光。他的勇敢的心犹如一团熊熊大火，照亮整条长江……
一城市的魂魄，与天地永存。
作者：矫健，烟台市作家协会主席，全文有删改
选自《武汉印象·2019·散文》
来源：阅读武汉
编辑/韩世容
