2020年，中国决战脱贫攻坚收官之年。河北省阜平县，这个曾经的“贫中之贫”，如今已“黄土生金”。阜平之变，变在何处？

日前，记者走进4个曾经的贫困家庭，了解他们的家庭变迁，聆听他们的心声。在这些“家长里短”的背后，是阜平革命老区10多万人脱贫攻坚的缩影，也是中国脱贫故事的生动写照。

“寒心”的大枣与“暖心”的蘑菇

天气渐冷，在阜平县北果园食用菌基地，见到黄连峪村脱贫户杜玉明时，他正在棚里整理一排排的菌棒。

“我们村离这三四十里地，为了种菇，一年中有8个月住在这。”杜玉明说，租棚种菇一年来，纯收入10多万元。

“一直种菇吗？”记者问。

“不是，从24岁结婚开始，家里收入一直靠大枣。”杜玉明说。

阜平是著名的大枣之乡。自2012年以来，因为大枣生有“烂果病”和外地枣的冲击，种枣收入一年不如一年。然而，苦于找不到更好的产业，脱贫攻坚战打响之初，当地仍将大枣作为主导产业。

尽管心里没底，杜玉明还是加栽了不少枣树。

“从种到收，打药、除草、修剪，每天从早忙到晚，一年的收入还不够打药的钱，算上人工更是赔钱。”

不种了！杜玉明曾经几次下狠心：“可毕竟种了30多年啊，就像养了个娃儿，还真是舍不得。”

2015年，严重的“烂果病”让杜玉明彻底对大枣“寒了心”。“再也不种了！出去打工也比这个强。”杜玉明把种枣的器具扔在了墙角。

“寒心”的不止是杜玉明。当初选择的扶贫产业，多是建立在单户经营的基础上，抗风险能力几乎没有，这让许多种植户损失不小。

县里为此开了好几次“诸葛亮会”，干部一个村一个村看，寻市场、问百姓，四处找门路。阜平地处山区气候温凉，有丰富的菌棒生产原材料,发展食用菌产业优势明显。

那就种蘑菇！于是，当地引来龙头企业带着贫困户一起种蘑菇。企业负责建棚、品种、制袋、技术、品牌、销售“六统一”，农户负责栽培管理。

被大枣“寒了心”的杜玉明，在扶贫干部的鼓励下开始包棚种菇。

“从企业拿来菌棒，采下蘑菇按保护价卖给企业，稳妥赚钱。”杜玉明觉得这个营生很暖心。

从“寒心”的大枣到“暖心”的蘑菇，阜平县实现了带贫产业模式的华丽转身。

2019年，阜平县现代食用菌、高效林果等扶贫产业实现农民年收入9.8亿元，人均年收入5373元。

“冻哭”的火炕与“无用”的棉被

走进安居家园小区，只见三三两两的老人坐在楼道口晒太阳。炭灰铺村脱贫户朱海红的新家就在这里。

虎尾兰、蛇皮兰、吊兰、发财树、仙人掌……阳光透过窗子，照在阳台边的花上，屋内绿意盎然，暖意融融。

朱海红属于易地扶贫搬迁户，2019年搬迁过来。

新房客厅的墙上，挂着一家5口在老房子的合影。那是一个破旧的石头房，黄泥抹墙，不少地方裸露着大石块。

朱海红说，老石头房很小，是爷爷盖的。“从石头缝往屋里灌风，漏雨是常事。每到雨季村里就发些塑料布，让村民们压盖房顶。”

“最忘不了的，是冬天的那个冷。”朱海红回忆说，“早晨起来做饭，屋里水缸结了一层冰，要凿开冰取水。吃饭的时候，穿着大棉袄，围着火盆，手冻得经常抓不住筷子。”

“晚上睡觉的时候，火炕烧得热乎乎，可后半夜没了火就冰凉，小孩子经常被冻哭。最难受的，是晚上闹肚子，要去半里地之外的旱厕……”

“现在可不一样了，室内都是地暖，冬天屋里温度能到24℃。晚上睡觉老房子用的厚棉被都用不上了。”朱海红感慨地说。

像朱海红住的集中搬迁安置小区，阜平县共建了39个，3万多建档立卡贫困人口告别了“穷窝窝”，住进了新楼房。在配套建设的产业园区内，许多搬迁群众实现了稳定就业。

“致贫”的诊费与“救急”的押金

小病扛、大病拖，曾是贫困群众生病后的真实写照。

东城铺村建档立卡贫困户刘国旗，曾养了四五十只羊，一年收入两三万元。日子过得比上不足，比下有余。

天有不测风云。2015年、2016年，刘国旗的妻子和儿子相继被确诊为子宫癌、白血病，手术、化疗的高额费用，让负债累累的刘国旗一度陷入绝望。

2017年，当女儿因病住院手术时，阜平县已推出重特大疾病医疗救助，可以为重特大疾病患者垫付押金，患者只需看病结束后掏自费部分。刘国旗及时为女儿申请了重特大疾病医疗救助。

“女儿多次住院，每次都被垫付了住院押金，12万多元花费自己只掏不到2000元。”刘国旗说，儿子在后续化疗中也得到了大病救助，可是救了急。

2019年，刘国旗本人因病手术，花费了6万多元。这次他没有申请重特大疾病医疗救助，因为这一年阜平县推出了防贫保险，保险公司的人主动上门服务来了。

原来，县财政投入资金为2.4万余名贫困群众提供了防贫保险，通过智慧防返贫平台，实现了扶贫、农业、住建、医保、教育、民政、人社、残联、金融、人保财险10个部门数据整合共享，对存在返贫风险和致贫风险的重点人群实现了精准预警、精准核查、精准帮扶。

在各项医疗保障政策下，如今的刘国旗一家已经度过了最艰难的时刻。

从加强医疗机构基础设施建设，到构筑医疗保障机制防止贫困群众致贫、返贫，在阜平县，群众“小病扛、大病拖”的现象将一去不返。

“锅烟子”黑板与“电子展示屏”

阜平是革命老区、晋察冀边区政府所在地，聂荣臻元帅曾长期在这里战斗生活。当年，为了培养教育革命后代，这里成立了晋察冀军区荣臻学校。

“找了几间破房子当教室，借了老乡几块棺材板当桌子，用石头当椅子。”学校旧址所在地的向阳村党支部书记刘宝军说，“听老人回忆，当时也没有黑板，就是锅烟子把墙刷黑，白土当粉笔上课。”

即便到了20世纪末，“刷墙做黑板”在阜平的学校仍司空见惯。

“只不过刷墙的锅烟子变成了墨汁，一写字一手黑。”大胡卜村村民王利花说。

20世纪90年代，王利花在招提寺村的中学上学。说是学校，其实就是一个寺庙，曾当作教室的大殿如今早已荒废。透过窗户向里探望，墙上墨汁刷的黑板仍在，不少地方已经斑驳。

王利花说，上学的时候，吃的是馒头和菜汤，住的是每人半米宽的“大通铺”。“晚上上个厕所，回去后经常找不到自己的铺位，已经被两边的同学挤占了。”

王利花的闺女韩景芳也曾在这所学校就读，后来因为易地扶贫搬迁，到了集中安置区的龙泉关学校上学。

龙泉关学校2016年10月建成投入使用，覆盖龙泉关镇12个行政村。

走进教室，中央空调、可升降书桌、护眼灯等设施一应俱全。最吸引人眼球的，是那块多功能“黑板”。

说是“黑板”，其实包括两块白板、两块黑板和一个多功能触屏一体机。白板可以用油笔书写，黑板用无尘粉笔，触屏一体机可以实现电脑的所有功能。

让韩景芳大开眼界的是，借助一个APP，老师的手机可以和触屏一体机实现互联，她的作业可以通过电子屏展示给其他同学。

谈起搬迁后的学校生活，韩景芳一脸兴奋。“我是四年级转来的，新学校有图书馆、微机室、实验室，还有大操场。每顿饭菜荤素搭配，住宿是上下铺的床。”她说。

2013年以来，阜平县新建了13所农村寄宿制学校、2所城区学校，改造提升了93所乡村小规模学校和薄弱学校，确保贫困孩子就近上学。与此同时，当地全面落实“两免一补”“三免一助”等贫困学生救助政策，做到贫困学生资助全覆盖、无辍学。

文/记者 王文化 陈忠华 范世辉 白明山

编辑/董伟