驱车从甘肃省甘南藏族自治州舟曲县城出发，沿着蜿蜒曲折的山道驱车2小时到达舟曲县东山镇中牌村，山道两边是松散的沙土和破碎的岩石，平均海拔在1800米的中牌村自然条件恶劣，但凡下雨，山石滚落、滑坡时常发生。看到眼前的这一切，从来没有接触过农村生活的甘肃省水利厅驻村帮扶工作干部李湘云坦言，“能不能胜任‘扶贫干部’，心里一点底都没有。”

“如何快速融入村民生活，了解村民心声？”这成了李湘云第一个难题。

当时，正值中牌村要实现整村脱贫摘帽退出验收，各类脱贫资料核查和县、乡扶贫办检查组的任务非常多，李湘云觉得，这是一个好机会，正好可以了解贫困户情况，但是刚来村里，村民也不愿意跟她交流，“心里特别急”的李湘云找到村妇联主席将自己的想法讲了出来。

该村妇联主席告诉她，村里留守妇女很多，妇女平时娱乐活动很少，可以想想办法丰富留守妇女的娱乐活动。李湘云立马想到了“广场舞”，她网购了小音箱和舞蹈优盘，吃完晚饭，带着小音箱在村文化广场放起了音乐，“音乐一响，村里的男女老少都聚集过来了”。

每天广场舞时间，李湘云一边跳舞一边和村里的妇女话家常，借着跳“广场舞”把村里的大大小小的事情了解了一遍，每晚回到住的地方做记录，跟驻村干部之前的信息做对比，“渐渐的，每家每户的事情我都了然于心。”她说。

万事开头难。掌握了每家具体情况的李湘云按“轻重缓急”分类入户。村里有一户被称为“老大难”，“等、靠、要”思想严重，“家里有80岁的老人要赡养，但村里安排的培训和工作一个都不参加”。

李湘云偏要实地去看看。低矮的围墙，有一边看着像是要倒了，堂屋看不出墙的颜色，更看不到房间里的摆设，一进门，眼前一片漆黑，屋里只有一盏昏暗的小灯，才可以勉强看到一张小方桌和几把黑色的椅子……虽然做好了思想准备的李湘云还是被眼前的这一切惊住了，“我第一次入户，了解了解情况。”

“你们老来什么来，什么政策我都不想听，你看别人的扶贫，啥都给，有的都给个电视，为啥不给我？”王小全直接拒绝了李湘云的沟通，李湘云想到“两癌”筛查，于是，跟他的妻子说希望她去做免费检查，李湘云陪着她做检查，跟她聊天，检查后，一切正常，“还没有人这么关心过我的身体，也没人愿意和我说这么多的话。”

在王小全妻子的动员下，李湘云和王小全进行了沟通，并多次进行政策宣讲和家庭情况分析。王小全一家外出务工，2019年全家纯收入7900元。

诸如此类的“难题”，李湘云驻村帮扶以来，遇到很多。两年来，她借鉴先进扶贫干部的经验，再根据中牌村实际情况“一户一策”宣传，很多看似难以破解的问题，都一一解决。在她看来，每一个扶贫干部都是这样过来的，“不论进门脸难不难看，让不让进门，该做的事一样都不会少，这是责任也是使命”。

文/高康迪

编辑/董伟