这是一场千年前的宴会。

表面上看，这是一场欢宴，但是，有一个人却一点都不快乐。

他就是主人公韩熙载。

瞧，图中敲鼓的那位就是他——你看，他细眼微睁，眉头强挑，一副无精打采的样子！

既然不开心，为什么还要邀请大家来参加宴会？

还有，画家为什么要画不开心的韩熙载？

真是疑团重重啊！

韩熙载夜宴图

欢宴上的惆怅客

一千多年前的一个夜晚，一位叫顾闳中的画家来到南唐重臣韩熙载家里参加宴会。他可不是普通宾客，而是身负特殊使命的“间谍”。他暗中仔细观察，回去后凭着记忆把宴会现场情景画下来，呈交给派他来的人——南唐后主李煜。这幅画就是《韩熙载夜宴图》。

韩熙载是李后主的大臣，为什么李后主要派人来窥探他呢？

第一段：主人和来宾

《韩熙载夜宴图》是一幅长卷，横有三米多长。我们把它分为五个段落，从右往左依次来看。

《韩熙载夜宴图》第一段

现在，夜宴开场了。我们看到的第一个场面是韩熙载和宾客们欣赏琵琶演奏。

首先我们来认识一下主人公韩熙载。他就是坐在榻上长髯的那位。你注意到他的高纱帽了吗？这顶帽子是他专为自己设计的，因为是以轻纱为材，所以既高耸，还不沉重，制帽工匠管它叫“韩君轻格”。单从这顶与众不同的高帽来看，你就能猜出几分他的性格了。

戴高纱帽的韩熙载

这个画面中，他正看着对面的女子弹奏琵琶。

这个女子据说是教坊副使李家明（也作李嘉明）的妹妹李姬。唐代诗人白居易的《琵琶行》中写到“曲终收拨当心画”“沉吟放拨插弦中”，其中的“拨”就是现在我们看到的，李姬右手所执的拨弦工具——拨子。

弹琵琶的李姬

她的哥哥李家明这时正坐在桌案前，右手持打击节奏的拍板，与妹妹合奏。这种乐器由西北传入中原，唐代已广为流传。

或许你早注意到那个红衣人了，他是当年的新科状元郎粲。郎粲也喜好歌舞，跟韩熙载兴趣相投。再看他的坐姿，右手撑榻，左手扳膝，坐非坐、盘（腿）非盘，很不雅观。郎粲的坐姿，一方面跟他考取状元“正当红” 的心态有关，另一方面，也反映了在坐具、坐姿的变革时期，年青一代已经不习惯老式的坐法了。

郎粲左边这位是紫薇郎朱铣（xiǎn），紫薇郎是中书舍人的雅称。朱铣左边那位是韩熙载的门生舒雅，他不仅人长得帅，还才思敏捷，韩熙载喜欢他，就收他为门生。他手持一种管状乐器。

舒雅左前方那位蓝衣少女是王屋山，她俊俏聪慧，擅长舞蹈，深得韩熙载喜爱。王屋山旁边扭头看李姬的那位是太常博士陈致雍。韩熙载四十多岁时也曾担任太常博士一职。

通过简单介绍，我们可以了解到，这几位宾客或者与韩熙载兴趣相投，或者经历相似，可以说，这是一次朋友式的聚会。那么，为什么李后主如此重视这次宴会，要派人来窥探呢？

第二段：大红鼓

《韩熙载夜宴图》第二段

夜宴继续进行，现在，王屋山开始跳舞了。

你看她的舞姿，多带劲儿！她头向左侧微倾，脸扭向观众，两只胳膊撇向身后，腰肢扭摆，左脚微抬，正要踏下，尽显妩媚姿态。这种舞蹈名叫六幺舞，也叫 “绿腰舞”，特点是节奏舒缓，优美柔婉；以舞袖为主，节奏先慢后快，舞姿轻盈飘逸。

主人公韩熙载去哪儿了？这会儿他正站在一个大红鼓后面，捋起袖子为王屋山击鼓伴舞呢！你注意到他有什么变化吗？他换了衣服。我们再来细看他的面部表情，他嘴唇微抿，似乎有那么一点笑意，但又似笑非笑，给人一种勉强作笑之感。再看他的眉眼，他的眉头微皱，眉梢下沉，让人感到几分愁苦。他的眼睛也表现出同样的情绪，眼睛睁开的程度，让人感到似乎不是他想要睁开，而是眉毛努力上挑，才把上眼睑带起来。你可以按照我们刚才的观察，做出韩熙载的表情来感受一下，就更能体会韩熙载的心情了。

你说奇怪不奇怪？宴会是他要开的，鼓是他要敲的，他又怎么如此郁郁寡欢呢？这里就要说说韩熙载的成长经历了。

韩熙载（902—970年）出生于唐朝末年，出生后没几年，唐朝灭亡，中国历史进入五代十国（907—979年）大分裂时期。韩熙载的一生恰与这段时期大致相当。韩熙载年轻时为了避祸到江南去，与好友告别时说：“江左用吾为相，当长驱以定中原。”韩熙载给吴睿帝（五代时期南吴君主）写了一封自荐信，说他从小就是超常儿童，经过努力学习和历练，具备了治理国家的才干，可以担当特别重要的职位。可是，他只得到了一个低等的职务“校书郎”。此后的数十年，由于时局动荡，加上他个性的原因，韩熙载虽有升迁，却始终没能得到理想的职位，到南唐后主李煜想要重用他时，他却已心灰意冷，只想在声色中排遣苦闷，逃避危在旦夕的残酷现实。

韩熙载的确有才华，但也着实很自负。这种人既骄傲又敏感，不拘礼法，容易偏激。或许这就是他拧巴的内在原因吧。

这段画中还出现了一个僧人。他是韩熙载的朋友德明和尚。这一天他突然造访，正好撞上男女混杂的场面，看也不是，走也不是，只好侧过身，谁也不看。他的手势不是随便的，而是一种示敬的叉手礼。你可以注意到，此画中，凡是闲着的人都在做这种叉手礼。

尴尬的德明和尚

第三段：注碗和蜡烛

听了一会儿琵琶，敲了一会儿鼓，韩熙载的休息时间到了。他来到另一个房间，又换了一件衣服，坐在榻上，四位美丽的女子陪着他。这时，一个侍女端着水盆走来请他洗手。哦，洗手这件小事，还得别人端着盆让他洗。再看他的脸，面无表情，一副心不在焉的样子。

《韩熙载夜宴图》第三段

到现在为止，我们已经见过韩熙载三次了，每次他都郁郁不乐。不管宾客在不在场，他都如此，也算表里如一了吧。

接下来我们不看他了，来看托盘侍女。她托举的盘中有一套温酒用具：注壶和注碗。在第一段中我们也曾见过长桌上有此用具。请注意，注碗并不是盛酒器，而是加温器。怎么使用呢？温酒时，将注壶放进注碗中，以碗中的热水给酒加温。

为什么要特别提到这个细节呢？因为这个细节有宋代特征。当然，有宋代特征的细节不只这一处，还有画卷中的家具样式、宾客衣服颜色以及叉手礼等。古画的实际创作年代和创作者常常难以确定，专家们正是凭借丰富的知识，钻研画中的细节，从而做出推断的。不过推断实际创作者并不容易，结论也常常存在争议。一般认为，这幅画不是顾闳中的原作，而是宋代画家的临摹作品。尽管是摹本，但其风格基本反映出原作面貌，且达到相当高水平，仍是古代绘画珍品。

好了，我们接着看画。托盘侍女面前站着一位白衣侍女，她左手握着几件管状乐器，肩扛琵琶，似乎要跟托盘侍女说话。但托盘侍女弯腰斜身，却向她的身后看去——那里有什么呢？在白衣侍女身后，又是一张床，与第一段的床不同的是，红色金花帷帐内是一床蓝色被子；相同的是，被子依然是高高隆起。

床榻前的地上立着一个灯檠，这是一种古代照明用具。檠端细而尖，可以插上蜡烛，下设托盘，用来盛烛泪。

中国人使用蜡烛的历史可以追溯到汉晋时期，不过早期的蜡是蜂蜡，容易软化变形，难以制成细长的管状蜡烛。而且那时只有皇家和巨富才用得起。最迟到唐代，长管形的蜡烛就出现了。唐诗中常常提到蜡烛，比如“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”“何当共剪西窗烛， 却话巴山夜雨时”。不过，那时蜡烛仍是奢侈品，一般平民消费不起。正因为燃烛是奢侈的，所以也被唐朝权贵用来炫富。画中这个灯檠也说明了韩熙载生活的奢侈。

第四段：大肚皮

现在我们来到了画面的第四段。

《韩熙载夜宴图》第四段

韩熙载在哪里？你肯定一眼就看见他了。啊，他，袒胸露乳……这时，他脱了鞋子，一手挥扇，一手抚膝，正盘腿坐在椅子上。这把椅子和图中其他椅子不一样，椅面更宽大，适合双腿盘坐，应该是为韩熙载量身定制的。椅子还配有足踏，他的鞋搁在足踏上。椅面上铺着坐垫，坐垫四角各分出两条系带，绑在椅腿上。

韩熙载周围站着三位女子，正对面的女子怀抱拍板和韩熙载说话。韩熙载眉头蹙起，神情悲戚，似乎听到了什么不好的事情。但他嘴唇紧抿，强作镇定，只是将抚膝的左手拇指抬起，指向面前女子，似乎在暗中做出指示。他侧后方的女子也听到了什么，束手垂头，一时心神不宁。韩熙载左手边的女孩斜执宫扇，扭头向屏风那边张望，似乎是听到什么，或担心什么。执扇侍女的腰间裹布，束着一条帅气的腰带，前面提到的王屋山也束着这样一条。有人认为这种腰带叫“鞓带”，原本属于宋代武士装束，后来被女子用作衣饰，因而认为这一细节说明本幅为宋代摹本。但这一观点存在争议。

和韩熙载的心不在焉形成对比的是那五个吹奏的女子，她们坐成一排，认真地演奏着。和韩熙载的衣冠不整形成对比的是教坊副使李家明，他端坐在圆墩上，正在用拍板给女乐队伴奏。

这一段画面最左边立着一个叉手的男子，一个女子正隔着屏风和他说话。女子手指着背后，似乎是说屏风那边的事情。

在这幅画中，屏风作为标志物来区隔不同场景。当观者徐徐展开画卷时，看到屏风反复出现，就知道后面是另一段故事了。这意味着，以后你再看其他画卷时，可以注意有什么“元素”是重复出现的，它的作用没准儿就是划分情节。当然，就此画卷来说，最重要的重复元素就是主人公韩熙载了——只要他出现，就是一个新场面。

第五段：送客

屏风的那边，宴会结束了。

《韩熙载夜宴图》第五段

韩熙载穿上黄衫送别客人。

可是，你有没有觉得哪里不对劲？坐在椅子上的那位客人抚着对面女子的手腕，而那女子的另一只手搭在他的肩上。旁边那位女子两臂随意地搭在椅背上。三个人像是临行惜别，依依不舍。韩熙载身后，一个女子以袖掩面，似乎在为那位宾客的离去而伤心，男宾客手抚女子后背，像在安慰她：“别伤心，过几天就又见面了。”

韩熙载位于这段画面的中央，可是没人理他！既没有客人与他告别，他也没有看任何一位宾客。他面无表情，孤单地站在那里，眼神空茫，不着一人一物。再看他的手势——他右手握着鼓槌，掖在腰间，左手抬起，掌心向外，既像跟人告别，又像是一个制止的手势。在 这最后一段画面中，韩熙载就像一个木偶，突兀地杵在那里，给人的感觉很是诡异！在整幅长卷中，这个细节有画龙点睛的作用，把韩熙载的处境和心境表现得淋漓尽致。

现在回答开头的问题：为什么李煜要派人来偷画韩熙载呢？综合各种说法来看，是这样的：当时南唐后主李煜有心重用韩熙载，但听说他生活荒唐放纵，心有疑虑，就派了画家去窥察，把现场情况画成图画，一来是让自己了解情况，二来，让韩熙载有所反省。

当李后主看到这幅画，结果可想而知，一个郁郁寡欢的韩熙载呈现在他面前。

窥察事件过后没几年，韩熙载去世了。再后来，南唐被新生的宋朝打败，李煜被俘虏到汴京，不久死在那里。我们看到的这最后一个画面，真像是一个预言。韩熙载的告别手势，似乎不是在跟具体的人告别，而是跟即将灭亡的南唐告别，他手持鼓槌，表达了无鼓可敲的苦痛。而这幅本来有谍报功用的《韩熙载夜宴图》，因为画家非凡的刻画，成了传世名画。千年以后的我们，也能借此看到古人的生活细节，走进韩熙载的内心世界。

本文节选自《中国画好好看》作者： 田玉彬；出版社： 湖南教育出版社 | 青豆书坊；出版年： 2020-8-1

来源：凤凰网读书

编辑/韩世容