“那个货车跑得跟射箭一样，都没眨巴眼，事故就出来了。加上出棺时放烟花放炮，‘砰砰砰砰’，（根本）就摸不清啥情况。等反应过来，人都倒了。”事发次日，回忆起事故的惨烈，68岁的老杜仍禁不住打颤，说是别人和他换了抬棺位置，自己“捡回一条命”。

11月20日清晨5点，天还漆黑。河南省信阳市淮滨县张庄乡梧桐村，住在国道边、办白事的东家正式起棺，这是事先请阴阳师算的时辰。出殡队伍刚出院子，正左拐上国道，突然右后方一辆货车冲进左侧车道，撞进人群，窜出百十米才停下。

事故造成9死4伤，死者包含两名东家亲属和7名抬棺者。老杜说，右侧10名抬棺者，死了6个。他是4名幸存者之一，当时他们的脚还没跨上国道。

“就差一两米，就也要被车撞住。”老杜说。

11月22日，淮滨县官方人士告诉澎湃新闻，初步查明，事故主要原因是车辆超速、观察不周，操作不当。肇事司机谢某某不存在酒驾、醉驾、毒驾，其已因涉嫌交通肇事罪被警方刑拘，此外，货车挂靠的阜阳市的一家物流公司多人被控制。

淮滨人称抬棺者为“大工”，领头的为“杠头”。在当地，这是随着农村青壮年劳力纷纷外出打工，近十年才有的行当。抬棺者的年龄，基本在50岁以上，最大的70多岁。除抬棺外，“大工”们还需负责打坑和埋葬，所有活干下来，每人100元、一包烟。

有幸存抬棺者感到后怕，表示不再干了。也有抬棺者感叹，当地今年9月开始倡导殡葬改革，推行火化，通告不得将骨灰装棺再葬，这个行当，或将很快在当地消亡。

出殡日车祸

事发次日上午，幸存抬棺者老杜向澎湃新闻感叹：“现场太瘆人了。”

按当地习俗，死人要在天亮前出殡。墓坑的朝向、出殡的日期、时辰等，都要在事前请阴阳师根据生辰八字算好。而从家里起棺或出殡途中拐弯时，要放炮放烟花，寓意引领死者。

当天出殡的死者姓任，曾做过梧桐村小学几十年的校长。20日清晨5点，随着一声“起棺”，亲属开始痛哭，鞭炮烟花齐鸣。孝子和扶孝子的走在最前，跟着是棺材和抬棺者，后面是亲属。因为天还漆黑，有亲属拎灯，有抬棺者戴头灯，还有人打开手机手电筒照亮脚下路面。

因老人的坟在八里地外，按计划，抬棺者将棺材抬出院子，需装上停在国道边的灵车。事故就发生在送葬队伍刚出院子，正左拐上国道，棺材后半部分还没上国道时。

“那个车跑得跟箭一样。”老杜回忆说，自己啥都不知道，哐一声，人都倒了，“等迷瞪过了，就忙着找人。那场景太吓人，有人头骨被撞开，有人被撞到百米外。”

“杠头”老周在事故中身亡，他的父亲6点左右赶到现场。老周父亲看到，死伤者已被拉走，路边棺材是完整的，但灵车被撞得稀烂，空载的肇事货车停在百十米外，卡在两棵大树间，树干都被撞裂了。

据淮滨县官方通报，20日5时，淮滨县境内220国道张庄乡梧桐村路段，一辆皖KQ3062货车采取措施不当，驶到道路左侧，撞到出殡的送行人群，致2人当场死亡，送往医院途中和医院救治无效死亡7人，另有4人受伤正在医院救治。

“如果再晚半分钟，等出殡队伍都拐到国道上，后果更加不敢想象。”老杜说。

9名死者，包含7名抬棺者和2名出殡者亲属。一名是扶孝子的出殡者侄子，一名是出殡者堂哥，他们走在前面。当天共20名抬棺者，5人一组，分布棺材四角。老杜个子高、身体胖，不好弯腰，他准备抬前面，刚摸到竖担，位置被人占了。于是他到后面去，“杠头”老周又和他做了调换，他到了后面竖担的后头。老杜说，右侧10名抬棺者，上了国道的“杠头”老周及前面5人被撞死亡，还没上国道的4人两人受伤，他在最后面，没受伤。左侧抬棺者1人死亡，可能被横杆打的。

事发当晚，老杜配合警方做笔录时，还一直打颤。回到家，从不喝酒的他，喝了二两才睡着。老杜感叹，如果不换位，抬棺者中第一个被撞的就是他，自己“是捡回一条命”。

“抬棺爷爷”

76岁的余志甫接到通知，是20日清晨5点半左右。同村村民跑到他家，说他儿子余树明出事了，“被车怼坏了”。余志甫吓得晕了过去。

余树明52岁，是淮滨县谷堆乡杨湾村人，在事故中死亡。该村有两人在事故中死亡，两人受伤，都是抬棺者。一淮滨县殡葬业人士告诉澎湃新闻，抬棺队最早在县城出现，随着农村青壮年劳力纷纷外出打工，近十年也在乡村流行起来。人们称抬棺者为“大工”，领头的叫“杠头”。他们自己为吉利，将抬棺称为“抬花轿”。“大工”一般不固定，只要有“杠头”喊就去。最早，抬棺是十几块、一包烟，慢慢上涨到六十块、八十块，再到现在的一百块，加包烟。

抬棺者，基本都是“爷爷辈”，在50岁以上，最大的70多岁。

“他才52岁，在农村正能干，是家里的顶梁柱。没出去打工是因为走不开，上面有老父母和一直跟着这边生活、偏瘫的丈母娘，儿子在外打工，下面还有俩孙。”余树明亲属说。

四年前，余树明花费五六十万，盖起两座小楼，因欠外债未还清，其中一座内部至今未装修。为何一次盖两座？亲属说，因为有两个孙子，余树明“想把孙子的心也操了”。

余树明种有四十亩地，两年前，他开始趁农闲时抬棺，因为活不稳定，每月差不多抬个十几次。没活时，他就跟别人放树，每天一二百元。事发前没多久，他还投资数万元买了台旋耕机，打算帮别人耕地赚钱。亲属说，每年余树明差不多能收入5万左右。

“一百块没挣着，人没了。”余树明亲属说。

一名业内人士介绍，淮滨当地棺材较大，有用拖拉机拉的，豪车运的，或纯人工抬的。（抬棺）最少要16人，一般二三十人。县城费用最低要六千，还有八千八，一万多的。乡村一般两千到四千。不只抬棺，还负责挖坑和埋葬。县城“杠头”利润比较高，乡村“杠头”一次也就赚三四百。

与余树明同村的杨传刚，在事故中受伤，目前正在医院观察。

“他后脑被打个包，身上有些疼。”杨传刚妻子说，事发时，丈夫被横杆打晕死过去，醒来看到余树明在他面前躺着，就喊“救救他救救他”，救护车说救不活了。等他爬起来，看许多人在喊，在找人，后来看到许多人躺在地上，“吓得一屁股又坐到地上”。

死者“杠头”老周今年51岁，是张庄乡周空村的，他同村的亲老表也在事故中死亡。老周的父亲，是老一辈“杠头”，四年前，他身体不行了，老周才接了他的班。

因为漏雨，老周在两间旧平房上面，加盖了两间简易房。平房堂屋的两面墙上，贴满了奖状。家属介绍，老周只有两个女儿，奖状都是他从小带大的外孙外孙女的。

今年国庆，老周的母亲去世，大女儿把他接过去住了一段，事发前一周才回家。

“事发前两天，父亲给我打电话，我还叮嘱他注意身体。”老周的二女儿哽咽着说。

将消失的“抬棺队”

事发次日中午，淮滨县下起小雨。澎湃新闻记者看到，事发地所处220国道路段为双向单车道，不时有货车经过。除被撞裂的大树，事故痕迹已经不在。

国道上，还有身穿反光背心的交通技术人员，在测绘事发路段。

当地人传言，肇事司机拉了一夜砂，是疲劳驾驶。还有当地人指出，事发当天没有雾，但燃放烟花鞭炮会产生烟。对此，淮滨县官方人士向澎湃新闻介绍，肇事司机谢某某是当日清晨四点多出的门，准备去外县拉石子，事发时是空车。目前，其已因涉嫌交通肇事罪被刑拘，但案件仍在进一步调查，最终定性和涉嫌罪名，还要等待最终全面调查结果。

多名死者家属告诉澎湃新闻，事发后，乡、村干部到家里慰问，商谈的补偿标准是每名死者六七十万，补偿暂由当地政府设法垫付，将来再向相关方索赔。前述淮滨县官方人士介绍，截至22日中午，9名死者的遗体，已有6人的家属同意火葬。

“他也没想到会出现这样的情况，听说他在看守所一直哭。”11月22日，在淮滨县某安置小区，谢某某妻子告诉澎湃新闻，事发前一晚，丈夫曾告诉她早上四五点要干活，便早早睡了。但丈夫几点起的，自己没醒，不清楚。“小区有监控，你们可以去调。”

谢某某今年23岁，初中没有毕业，曾在北京学过厨师。原本，他是开大货车的，两三个月前，他将大货车卖掉，买了出事的这辆二手“前四后四”货车，平常主要拉砂石。

谢某某的女儿3岁，这两天，她哭着要“要爸爸”。谢某某妻子就骗女儿“爸爸出去打工了，给你挣钱花”。“她就说让爸爸给她买雪花糖、巧克力糖。”谢某某妻子说。

谢某某母亲说，自己早年离异，平时靠开三轮车拉客，每天挣个几十块。如果欠别人钱，娘俩可以慢慢还，但发生了这么大的事，自家肯定赔不起。不过，她表示，“孩子把别人撞坏了，咱痛苦，人家人都不在了，更痛苦。国家咋划责任咱咋认，咋判咱咋接受。”

事发当晚，担心死者家属到找来闹事，谢家人吓得睡觉都开着灯。

“吓坏了，再也不干这个了。”在事故中躲过一劫的老杜说，以后，他还是准备老老实实做木工。另一名幸存抬棺者杨传刚的妻子则说，“以后我不叫他干了，这太危险太可怕了”，而且，“现在各乡公墓还没弄好，弄好就不让装棺下葬了，以后这个抬棺队就消失了。”

澎湃新闻注意到，8月15日，淮滨县民政局公众号发布《关于推进移风易俗倡树文明殡葬新风的通告》规定，自9月1日零时起，县域内亡故人员除国家政策另有规定外，遗体一律实行火化。火化后，县乡殡葬服务机构免费提供安葬墓穴。

通告称，县乡两级公益性公墓正在建设，街道办辖区火化者在9月30日之前，其他乡镇12月31日之前，允许采取骨灰择地深埋、不留坟头或免费暂存县殡仪馆纪念堂等方式节地安葬，不得将骨灰装棺再葬。严禁制造、销售封建迷信丧葬用品、棺材及其他土葬用品。

对此，淮滨县委官方人士称，规定“不得”将骨灰装棺再葬而不是“严禁”，就是“因地制宜、循序渐进”工作原则的具体体现。“急于求成、搞一刀切，这方面案例和教训良多。”

编辑/白龙