“能记事儿的，字大点儿的，带牡丹花的挂历，您再给来一幅！”“行嘞，给您留着呢。”金大爷的挂历店就像过去40年一样，每天8点准时开门迎客。

金大爷挂历展的红招牌

位于西黄城根北街37号院的挂历店已经开了近40年，这家不足20平方米的门店却承载了75岁的金安光数十年如一日的情怀和坚守。2018年，经营着北京最后一家挂历店的金大爷接受记者采访时曾说出自己的心愿——办一个挂历博物馆。如今，金大爷的梦想已经慢慢实现，就在这家门店里，就在胡同边儿，金大爷挂历展办起来了。

情怀：87年的红楼梦挂历，任谁来都不卖

在这间小小的门店里，里外两间房，四面墙壁的铁丝网上挂满了各式各样的挂历，就连进里屋的横梁上也密密麻麻的，一层叠着一层。“最外层是新挂历，您掀起面儿上的，里头就是老挂历了，七八十年代的都有。”金大爷说。仔细看，这些挂历有的已泛黄卷边儿，有的被小心翼翼地加上了透明塑料膜。展出的挂历中，最早的是1955年的翻页挂历，最小的是1969年的卡片日历，不仅如此，印在杯子上、碟子上的日历、年代久远的月历牌、手工拼接而成的挂历装饰画，都能在这里见到。

金大爷说，挂历店刚开起来的时候，城里有不少挂历店，竞争激烈，但也能有一份不错的收入。后来，随着电子万年历、手机走进人们的生活，来买挂历的越来越少，挂历店也一家家地关了门或改了门面，只有他割舍不下这家小店。“自己也是真的喜爱挂历，丢不下呀。”金大爷说。

1987年的红楼梦十二金钗挂历

记者问起金大爷最喜爱的日历，他向记者展示了一本1987年印有红楼梦十二金钗的挂历。“有好多人都想买这本挂历，任谁来我都不卖。”金大爷说，1987年《红楼梦》热映，这本挂历别提有多畅销了，不卖它是想把它展出去，让更多人了解过去，而不是被私藏。

坚守：放不下老顾客，也放不下这辈子的“财富”

金大爷挂历店从改革开放后就一直在经营，被很多老顾客称为北京最后的挂历店，也成了北京人关于挂历情怀的最后寄托。

提到顾客爱买的挂历，金大爷滔滔不绝地介绍起来。文化人都爱买带书法、国画的日历，可以照着挂历上的字画临摹；老一辈人都爱买领袖挂历，蓝天白云天安门，再配上飘扬的五星红旗，挂在家里就多了一分气派；还有买挂历送人的，那就得要精装的大挂历，红底金边显得阔气；还有很多街坊邻居来买家里用的，那就得讲究实用和实惠了……

金大爷念叨着常来买挂历的老顾客，说只要还有一个人需要挂历，这家小店就不会关门。“我关门了，让老顾客们去哪买挂历呀！”金大爷坦言，这些年不是没考虑转行，但是日积月累下来的这些挂历让他割舍不下，更放不下常来买挂历的老顾客。

金大爷说，自从开起了挂历展，也来了些新朋友，小店变得比以前热闹些了。小刘是来北京旅游的南方人，路过西四时看见挂历展的招牌走了进来。“从福禄寿、锦鲤到豪车、美女，这些日历现在还真见不着了。”小刘看着这些老物件兴奋地说。

未来：更大的梦想是把传统的味道传承下去

在金大爷看来，挂历不仅是挂在墙上的时间表，更是记录历史的艺术品。金大爷说曾经梦想办挂历博物馆，就开在这个小店里。金大爷笑着说，但这家店太小，叫博物馆怕被人笑话，不如叫挂历展好了。

挂历展里的老挂历

在这个胡同边儿的小店见证了时代的变迁。金大爷介绍，摄影作品刚刚进入挂历画页时，一般以美女照为主，慢慢儿童肖像和小动物也登上了挂历。50年代，挂历上都是风景和工农业大生产的场面，那时家庭流行小日历本，挂历凤毛麟角。到了70年代，小巧玲珑的年历片开始流行，挂历仍不多见。再后来，人们不耐烦天天撕日历纸，又觉得年历片不够气派，大概80年代起，挂历开始流行了，家家户户都用日历装饰房子。

挂历展办起来之后，了却了金大爷的心愿。他却有了更大的梦想，就是把挂历文化传承下去，“每幅挂历都藏着一段历史，可是如果挂历没有了，这些故事又能安放在哪呢？”金大爷坐在小店门口的破板凳上，身上裹着皮裤和棉袄，望着川流不息的街道，意味深长地说。

编辑/彭小菲