儿时在“上房揭瓦”中收获许多快乐的马岩松，此时把守护孩子们对自由的渴望，当成了自己建筑设计的心愿之一。

北京乐成四合院幼儿园，正是对此番愿望的一种回应。如火星表面般起伏蜿蜒的幼儿园屋顶跑道，拥抱环绕着历史悠远的三进四合院，此方案一出，便因超越新与旧融合的想象，而成为话题。如今，幼儿园经四年打磨终于建成使用，落位东五环外朝阳区双桥街西巷6号，占地9275平方米，预备好欢迎390位1岁半至6岁学童。

每次聊起幼儿园时，我们都能感受到马岩松的轻松和欢乐——这个打心眼儿里热爱北京、钟情屋顶、沉迷历史文化的北京男孩，再一次以建筑设计的方式，把原本属于小时候、如今却渐行渐远的记忆，归还给了孩子。

然而，对传统建筑进行保护、改造、再利用，一直是个容易引发争论的敏感地带。做过无数大项目的马岩松坦言：挑战是一直存在的。

幼儿园自从方案阶段，就受到多方关注，一些说辞是屋面跑道破坏了四合院风貌。但马岩松本人及MAD创作团队甚至项目甲方并不接受，因为在他们看来，保留有价值的院落，拆掉周边的仿古建筑，利用自由场地还孩子自由的空间，让他们从新的视角近距离观察传统建筑，才是一个真实而不虚伪的解决方案。

这也是为什么，大家一直盼望着，走进这个特立独行的古今穿越版幼儿园。看到孩子们欢乐奔跑的身影——过去、现在、未来，交织在一座幼儿园里，怎能不说是个建筑设计的小奇迹？

一座三进四合院，一片漂浮的斑斓屋顶，一次对童年记忆的追溯与再现，MAD建筑事务所将文物进行保护和利用的同时，让幼儿园和周边已建成的现代建筑进行了连接，多层城市历史和谐并存的场景，承托着孩子们的童真。

穿梭在漂浮的红色屋顶，或者畅游在教学空间、图书馆、小剧场、室内运动场，孩子们在这里上天入地，遇见“火星”、四合院、老树、天空。以建筑师的身份，马岩松打破了传统幼儿园的“分班制”，流动的空间回应着小朋友们天生对自由的向往。教育模式与空间模式的相互成全，也诠释着一个父亲对后代、对未来的希冀。

尽管每每碰及老旧建筑、文物，总会面临一些困境，但新与旧的共融共生对于马岩松来说，已经是一种常态。说起幼儿园时，马岩松依然提到了最爱之一，胡同泡泡。

同样深潜在北京的胡同里，同样与老旧四合院相依，无论是幼儿园还是胡同泡泡，建筑本身对于周边环境的反射，适宜的尺度比例，“消失”的状态，都让“新”找到了自己的位置，对历史发生回应。

“新的建造需要知道自己和历史不一样，不然它会没有自己，那也是对文化的一种不尊重。”一向反感排斥“假古董”，马岩松自然也不希望成长于此的孩子们，从小被“假相”包围。

在潜移默化中，用设计语言告诉小朋友，什么是真正的历史。剔除说教式的文化灌输，摒弃浅表的元素符号，才有思考的可能；把时空拉开，才有未来。

2020年的疫情，让我们许久未与马岩松见面。秋日时透过屏幕的问候与分享，却并没有因为距离而变得生疏。围绕着幼儿园项目，我们从建筑聊到了爱，从疫情聊到了城市，从上房聊到了自由。

以下，我们用几个关键词串联起此时的马岩松，及其领衔的MAD建筑事务所。

编辑/赵晓力