高鹏是我在媒体从业时期的摄影师搭档，成为同事之前，我俩是同一个摇滚论坛“高地音乐网”的网友。在报社工作的那五年时间里，我们除了一起出去采访，还一起看了无数场演出，走遍了北京大大小小的Livehouse和音乐节。即便不是同事之后，我们也陆陆续续地合作，我用文字他用照片，记录和见证着独立音乐的发展。这一组黑白的照片是从2006年到2018年左右，高鹏拍下的一些跟中国民谣相关的影像。高鹏本身就是个克制又慢热的人，他拍的黑白照片有静物感，仿佛时光凝固，画面中的场景在沉默中呼吸和诉说着过往，多年后，我也试图去用白描图说的手法，去回忆那些与民谣音乐相伴同行的瞬间。
“静水深流”曾是我主办过的一个民谣主题演出的名字，当时是纪念河酒吧十周年。民谣本身就是一条生生不息的河流，即便汇聚又分离，但都带着各自的暗流与漩涡，在这片土地上流淌着，沿着这条河，人们去不同的地方深潜生命，或者高声歌唱。
2004 年夏天，河酒吧停业后，张玮玮在北京霍营
河酒吧2002年结束之后，张玮玮和很多乐手都离开了这个城市的文艺中心。如果说南三里屯的日子像隔着一层热气的黄金时代，西北五环之外的霍营的日子像冷静的白银时代。在这里，乐手们互相切磋技艺，排练磨合，孕育着新的可能。张玮玮加入了IZ乐队，跟马木尔学习冬不拉，并在多个乐队中担任“多功能乐手”。高鹏曾经去霍营拜访过一些乐手，张玮玮是其中之一。那时，我刚来北京一年，还没有去过霍营。
2008年，鼓楼的疆进酒，张玮玮与郭龙经常在这里和朋友们演出，也是定期排练的成果汇报，那时的疆进酒只能装下100 多人，每次都很热闹，他们在MicroMu旗下发表了现场专辑《你等着我回来》，作为一对组合算“正式出道”。2007年开始，张玮玮与孟京辉合作戏剧作品，专辑《白银饭店》里的很多歌出自《三个橘子的爱情》，那是孟京辉的第一部音乐剧。往返于鼓楼的疆进酒和东直门的蜂巢剧场，张玮玮选择回到了二环以里生活，他说他几乎在东四十条的每一条都住过，未来也许会写十个东四十条的故事。还是一间干净的屋子，他对着阳台练琴，空旷、寂寥 又宁静。这照片最吸引我的是那张《再见列宁》的原声黑胶。看到这张照片，总会想起《花瓶》的歌词：“总有一些马，想回到古代 ；就像一些人，怀念默片；就像一些鲜花，渴望干燥和枯萎，这样就能插进花瓶。”
张浅潜作为早期的另类女性音乐人和艺术家，行为和思绪都特立独行，有时候让人摸不着头脑，不能领会她到底要表达的意思，见到她我也会紧张。但高鹏和浅潜一直是很好的朋友，可能两人都学过画画，所以在某些层面可以靠“图”来连接。这张照片是他们2006年一起去798看展览时拍的，当时的798还是一个纯粹的艺术区，有很多开放的画廊和艺术家工作室，里面有完成或未完成的艺术作品，都可以看。这是一组还没做完的雕像，而张浅潜这个半蹲的姿势更像一座雕像，像她的歌《吟游者》。凌厉的锁骨和坚硬的皮靴之间维持着摇摇欲坠的平衡，一只遮住的眼睛，在诉说着欲望。
曹方离开了师傅小柯的钛友文化，成立了自己的大班工作室。她和小伙伴们一起，身体力行地发了《比天空还远》那张实体唱片，夹着歌词本、Lomo 照片和文艺的小诗。我当时和曹方是在豆瓣上认识的，说想去采访她就答应了，我们在她家楼下小公园坐了一会儿，轻轻淡淡地聊天。曹方那天穿着随意也没有化妆，仿佛是出门遛弯儿碰到的邻居，亲切又有点距离感，我们聊各自喜欢的音乐人 以及养花养草的经验，仿佛是在核对人间的密码。采访结束后，在小公园的草地上，高鹏随手拍了这张照片，曹方就站在那里，伸手打望，透过她清澈的眼睛，你能看见很远很远的地方。
2008年，旷野里的声音碎片
声音碎片出了新专辑《把光芒洒向更开阔的地方》，高鹏去帮忙拍宣传照片。没什么预算，也没什么策划规划，大家就是开车来到了一片空地上，让高鹏自己找找灵感随便拍。乐队的哥几个平常，朴实、害羞，甚至身体僵硬，一面对相机镜头就不自然。高鹏拍了几组都觉得不好，大家悻悻而归。后期高鹏在电脑上给这张跳起将要降落的照片加了一束背景光，效果立刻就不一样了，这束光芒刺穿了每一个人，又把每个人都钉在了原地：时间静止，刹那间永恒。
2009年的小河暂停了美好药店这支乐队的相关事务， 开始独立以个人身份创作发表音乐作品，他签约了兵马司厂牌，出版了个人专辑《身份的表演》，当时在五道口的D22酒吧做的首发演出。D22舞台其实很小，但小河坚持在舞台上做了一个超级大的人脸的装置艺术作品，舞台的灯光就在这个人脸上变幻，台上的小河也在变幻着他的脸，这是他在开始尝试实验音乐、即兴表演和舞台剧的结合。那时的小河是最难以被定义的，另辟蹊径是他，剑走偏锋是他，鬼哭狼嚎也是他，“何国疯”的名字从那时起流传开来，也是未来无数可能的开始。
夏天的D22酒吧，已经有些局促而闷热了，那也是中国新声代的独立音乐开始发热的时候，我们在狭小的D22看了很多看似粗糙躁动实际充满力量的演出，那也是中国独立音乐的无数可能的开始。
在网上伶牙俐齿舌战群儒的小毛儿（邵夷贝），生活中其实挺害羞的，说话奶声奶气甚至有点无力，也不太接招儿，通常一个问题要歪着头想很久，像个小女孩一样。聊到她自己她会闪躲，聊到一些社会现象和文艺作品，她眼神才会有光，才会突然伶牙俐齿起来。
2013年，五条人在后山“我们的冬天没有暖气”
2013年，五条人和顶楼的马戏团在后山艺术节演出，我是这场演出的策划和执行，在定主题的时候，大家想了半天，他们从来没有冬天来过北京，所以索性取了个名字叫“我们的冬天没有暖气”，看似开玩笑，其实也挺有深意的。顶楼的马戏团来自上海，折射最低级的小市民趣味；五条人来自广东海丰，在鲜活生猛的音乐里舒展了原汁原味的乡野中国。他们都不是传统的这种北京的摇滚乐队，也是通过他们的音乐，我们去了解更广阔的市井人间。
在整场演出结束后，五条人和顶楼的马戏团全部乐队成员集体登场，演绎了五条人的《一些风景》。演出结束后，外面下起了雪，大家兴奋地冲出去乱吼乱叫，后来想想也很幸运啊，这些从没有暖气的地方来的朋友们，看到的人生第一场雪，是和我一起看的哦。
长阳音乐节的艺人休息区很简陋，就是用那种尼龙防水布围起来的，俩人在上台前还在认真核对着细节，一丝不苟。我和好几个朋友一起来音乐节玩，支了帐篷，摆了野餐，还带着当时不满3岁的闺女。演出结束后，好多音乐人朋友一起过来合影，把闺女给吓哭了。那些年在一起演出玩耍，虽然条件艰苦，但大家都认真尽心，充满了快乐。
这场演出舌头乐队特别制作了一个有 LOGO的大旗挂在舞台中央，格外有气势。这张图里那个感觉要拼命的光头是鼓手李旦。我只记得当天演出非常的热，不知道是不是麻瓦的空调又坏了，北京的歌迷挤满了这个空间，汗水和泪水搅在一起，感觉像往烧红的铁板上倒开水那样沸腾。我半年前在乌鲁木齐的大雪夜里看到了舌头复出的演出，提前狂欢过的我在现场却不那么激动了。因为时间和 地域的关系，人的感情也会随着起伏变化
2015年，舌头乐队在世纪剧院，“大地传声”
在世纪剧院，舌头乐队与莫西子诗一起呈现的“大地传声”不插电剧场版演出。当时摩登天空公司拓展线下演出的新市场，策划了好几个有意思的剧场版演出。除了“大地传声”，还有张玮玮与五条人版的《大时代歌厅》。这种尝试打破了音乐风格的界限，又在抽象中找到了某种必然的连接。不插电的“舌头”依然低沉有力，吴吞质朴温暖的民谣的质感在剧场中得以发挥和彰显。
2015年纪念野孩子成立的20周年演出，在工人体育馆，由树音乐主办。老周、小河、万晓利、胡德夫，全都是座上嘉宾。那是一次中国当代民谣最好的演出呈现，灯光、舞美、音响都很好……台上的主视觉背景是一棵树，舞台上有一层金黄的落叶，音乐人们就在树下、在落叶上一组一组地唱歌，有乐队的，有单人的，还有当时小河、周云蓬、万晓利组成的“横切面”（调侃纵贯线）乐队，清唱的《黄河谣》因为声部的高低错落是非常惊艳的一版。
台湾的胡德夫老师也特地赶来当嘉宾，当天穿着最正式的衬衫，在斯坦威钢琴前正坐，庄重而严肃，想起当年那份在台东部落里见面一起聊天喝酒的情谊，不禁有些感慨。演出结束前，张佺在台上动情地说：“岁月如水，岁月如火，我在大地上，只唱一生。”台下无数人像我一样感动哭了。
演出结束，玮玮在谢幕的时候感谢了我，在工作人员字幕组也看到了我的名字。那一刻我的感受很复杂，确实，这场演出比我们当年在麻雀瓦舍搞的不知要高级多少倍，如果所有的音乐人都能靠打磨作品而获得应有的尊重该多好。
莫西总是有一种“乡下的表哥”的亲切感，因为他随意、不拘束，又带着乡土的灵动和情趣。莫西与万物都有同一个故乡——那就是大自然，就像山上的各种鸟，各种动物，各种植物，声响和光，都会让人有归属感，心灵上安静升华，受到启发。有一段时间总是能在后台捕捉到一个古灵精怪的莫西，有时候在踢毽子，有时候在摆弄着一些小物件。“一切管子都吹得响，一切带弦的都可以抱着弹。”有一段时间，莫西秉承这样的理念，研究了很多新的乐器，就像他可以轻易在山里劈下枯树做柴火，挖一个地洞烤土豆一样，生活和音乐于他都是轻松应对，手到擒来的。
本文节选自《沙沙生长》作者： 郭小寒；出版社： 理想国丨北京日报出版社；出品方： 理想国；副标题： 中国当代民谣走唱录；出版年： 2020-9
来源：凤凰网读书
编辑/韩世容
