从青海省日月山往西20公里，在海拔3300米的高原上，穿过牦牛和绵羊群，能看到几间平房，这个地图没有标注的地方叫黑科村幼儿园，位于青海省海南藏族自治州共和县倒淌河镇。镇的一边连着浩瀚飘渺的青海湖，另一边连着苍茫无垠的大草原。

捐出牧羊地建学校

2020年是索南尖措当园长的第四年。他50岁上下，身材壮实皮肤黝黑，戴着墨镜和牛皮帽，脸颊因长期日晒而布满红血丝，看起来不苟言笑的样子让人很难联想到是一个幼儿园的园长，硬要说的话，倒是和动画片“蜡笔小新”中双叶幼稚园园长长相有几分相似。

园长盘腿坐在草坪上，看着孩子们课间活动出来玩跳格子。绝大多数时间他都是这样，远远的坐着，看着孩子们打闹奔跑，并不参与上课和管理。索南尖措除了当园长，还有一个身份——牧民，他有40多头牛，而像绝大多数当地牧民一样，索南尖措园长并没有任何受教育背景，普通话也说的磕磕绊绊。

黑科村共280户人家，均以放牧为生，其中贫困户达到41户，占到14.6%。靠天吃饭，意味着没有稳定收入，在2020年的今天，温饱依然是他们要攻克的第一道难关。长久以来，黑科村也没有任何一所学校。十多年前，索南尖措的父亲免费出借自己放牧的土地，这才建起村里第一所学校，在2012年，改办为如今的黑科村幼儿园。

6778平方米，2个老师

黑科村幼儿园占地面积达到6778平方米，园舍面积995平方米，承包了一大片草原。幼儿园共有38个孩子，但除园长和炊事阿姨外，整个幼儿园能上课的只有两个老师。

春天的时候，幼儿园操场的草会长得很高，担心小朋友奔跑时脸被划伤，园长有时会把自己养的牛放进来，把草吃掉些。幼儿园里没有自来水，园长和老师需要每天去接山上引流下来的山泉，煮沸装起来给孩子们喝。同一水源还需要接到村里，水源量不稳定，有时候村里的水用得多了，流向幼儿园的水就会因水压不足而难以流出，园长便会想办法从附近的居民家运水来幼儿园。

物资匮乏，园长和老师们锯了木头做桌椅，孩子们在家做了沙包带来学校，这就是最简单的上课所需的器具。平时甚至漏水停电也都是园长来，但索南尖措觉得自己并不是一个称职的园长。他不好意思的笑起来，门牙缺失了一块：“我没读过书，普通话也不太会说，如果有高学历的人来当园长就好了。”而现实是，园长这个职位并没有任何补贴和薪资，很难吸引到其他人来无偿付出。园长自己家中的孩子也都在上学，他经济上很吃力，也时常分配不过来精力。

挨家挨户敲门，劝牧民送孩子来读书

在海拔3300米的高原上，天气好坏和距离成为影响到孩子上学的不可抗因素。牧民们习惯夏天在山上住帐篷，冬天才下山住房，如果遇到下雨下雪的环境，出行就更艰难了。有很多牧民会选择不让孩子上幼儿园，或者只在6岁需要读大班的时候再把孩子送进学校。“只上大班的孩子和从小班读上来的孩子差距特别大。”黑科村幼儿园的周毛措老师表示，“如果是小班读上来的孩子，能很顺畅的用普通话表达自己的想法，只读大班的有时候你在讲什么他都听不懂。”

虽然园长没有读过书，但是他非常明白，这个年龄段的孩子需要学前教育。这些年家家户户都装上了电视，也有更多人开始看到草原外的世界。索南尖措从那时开始知道，孩子如果连普通话都不会说，以后就会像自己这辈人一样，在社会上遇到巨大交流障碍。遇到不愿意送孩子来上学的家庭，园长和老师就去一家一户的敲门，一个一个的做心理疏导，劝牧民把孩子送到幼儿园接受基础教育。不同于寻常村子，黑科村的村民们住的分散，家与家之间至少差2到3公里，光是上门，就要费去他们好多时间。“不辛苦的。”周毛措老师摇摇头，却有些不好意思起来。

有时候放学了，牧民放牧没时间来接孩子，也只能由校长将孩子们送回去。最远的家庭在12公里以外，“要过了那座山。”园长抬起手臂，越过幼儿园，指向背后绵延不绝的山群。

从“听不懂”到“想当警察”

“以前教学器具很少，玩具几乎没有，每天有一半的时间都是课外活动。”周毛措老师从中央广播电视大学毕业后就来到这里任教，已经是第4个年头，她很清楚这些孩子的不同，“很少接触到外面的世界，很封闭，很害羞，甚至有点自卑。”

2018年6月，无限极(中国)有限公司青海分公司携手思利及人公益基金会走进黑科村幼儿园，带来了崭新的图书、书架、书桌、玩具和文体用品，手把手搭起一座爱心图书室，为这些牧民孩子与外界沟通打开了一扇新的窗。无限极志愿者赵香兰和王辉杰参与了“爱心图书室”的建设，今年再次来到学校，她们感受到了很大的变化：“上次来的时候看到书架上都是零零散散几本书，讲话也听不太懂。孩子们条件不好，还有的孩子鞋都穿破了，脚趾露在外面。这几年幼儿园环境的改善，在孩子们身上有直接体现，现在的孩子变得好活泼呀，我们一来都抓着我们不放。”

6岁的切羊多杰是幼儿园大班的班长，他穿着藏族传统服饰，每次排队都在第一个，站的直挺挺。后面的同学打闹时，他就会皱着眉头管理秩序，讲话不拖尾音，干脆利落，他非常明白班长需要尽的责任。在其他时间，多杰和所有孩子都一样，喜欢玩喜欢笑，腮上两团高原红让他像个脆生生的苹果。

他从小班就开始在黑科村幼儿园读，三年过去了，他成为幼儿园里为数不多能用普通话流利交流的孩子。2018年“爱心图书室”建成后，他每天都会花很多的时间在看书上，看里面的画，听老师讲故事，再慢慢学上面的汉字。聊到未来想做什么的时候，多杰回答的很干脆：“警察！可威风嘞！”又聊到他的父母想让他未来做什么的时候，多杰害羞了，用藏语和老师嘀咕了两句，老师也笑了：“他爸爸让他要早点相亲去结婚。”

新的征途

爱心图书室不仅是幼儿园里的第一家，同时也是村里的第一个文化设施。扶贫扶志又扶智，图书室对黑科村的教育启蒙意义不止多了几本书那么简单。

2016年以来，青海省持续实施学前教育三年行动计划、义务教育“全面改薄”工程和高中攻坚计划，资金投入、项目建设重点向贫困地区倾斜，贫困地区基本办学条件显著改善，累计投入贫困地区教育建设项目资金143.8亿元。随着政府教育扶贫资助政策的施行，孩子们无需再交付学前三年的保育教育费和学前一年的生活费，同时拥有了相对完善的教育设施，加之爱心企业帮扶行动的展开，这些无疑为黑科村幼儿园争取到了更多发展的机会。

地处高原，每年9月的黑科村幼儿园就会迎来第一场雪。曾经在零下20度的天气只能烤炉子的孩子们，在去年用上了地暖。曾经书架上零星的几本书，也被换成了各种全彩的绘图本。幼儿园在午睡前留有专门的阅读时间，孩子们会去书架拿上一本自己喜欢的书，有些书上的贴纸因为反复使用失去粘性，孩子们可不管，他们一次又一次把贴纸贴到书中合适的地方。就这样，黑科村的孩子们，在这儿第一次学会了拿起书。

幼儿园刚建起来的时候只有20个孩子，如今已经增加至38个。近年从黑科村幼儿园毕业的孩子，也都能顺利读上镇里的中心小学，他们拥有了更好的受教育环境。聊到这几年的变化，园长显得很欣慰：“牧民们虽然大多没文化，但是也不愿意让娃娃们继续像咱们一样不读书，所以近几年也没有之前那么抗拒送孩子上学了。”

2020年9月，和全国其他学校一样，黑科村也迎来了新学期的开始，园长摆摆手，“我们打算过两天继续上门号召。”黑科村的孩子们和老师们也将继续踏上属于他们的路。

编辑/董伟