9月23日，《脱口秀大会》第三季迎来收官之战。截至第九期，《脱口秀大会》第三季斩获微博热搜95个，选手相关微博热搜共64个，衍生子话题151个，总阅读量83.5亿+，成为同期语言类节目TOP1。无论是数据亦或风评，这季节目的表现都是大大超乎预期的，而总冠军王勉也成为熠熠生辉的脱口秀超级明星。

“这一季，终于有了一点做得有点苗头了、做成了的那种感受，已经好到不相信是自己做出来的节目了。”李诞的话透出的自豪感并不夸张，一档综艺尤其是一档喜剧综艺做到第三季，还能取得如此关注度，本身就是一种成功。

最差的开局

谁也没想到这样的成功竟然始于接连不断的差池。

今年1月，笑果文化（《脱口秀大会》制作方）官宣《李诞和他的朋友们》（李诞首个个人专场巡演）于2月启动，计划到达日本、加拿大、美国、澳大利亚、新西兰5个国家、11个城市。几天之后，新冠疫情爆发，公司被迫取消演出。当时，李诞还开玩笑，认为这是笑果在2020年遇到的最大挫折，却没算准挫折没有最大只有更大。

5月6日，笑果的“二号流量”池子在微博上公开与公司决裂，还痛斥笑果为了收集证据擅自调取其私人银行流水信息。一篇短文抖落出笑果管理的一地鸡毛，还引发了银行业的整改。

6月3日，上海虹口公安分局向全社会通报，笑果旗下脱口秀演员卡姆、李国庆等4人因涉嫌吸毒被拘留。上一季《脱口秀大会》冠军、冉冉升起的脱口秀新星卡姆一夜凉透，折损多元大将的笑果元气大伤。

“我显然低估了2020，更低估了这家公司。”在《脱口秀大会3》的第一期，李诞如此自嘲笑果的流年不利。

汹涌的后浪

拯救《脱口秀大会3》的是一群新人。

王勉没想到，一把吉他陪伴他斩获了第三季冠军。刚开始时，很少有人在意这个长相清秀的男孩，唯有熟悉《脱口秀大会》系列的观众，才对他有些了解。实际上前两季的节目，他都曾经出场，但存在感不高，他自己自嘲说：“我参加过每一季《脱口秀大会》，第一季唱片头曲，第二季唱片尾曲。”还因此被李诞调侃为“是个乐器”。可到了第三季，他独自抱着一把吉他登台，就像突然打通了任督二脉，从互联网的“饭圈乱象”，到茶水间的“塑料同事”，再到调侃剪发失败，他搜集着生活中的一处处小怨念，把它们写成歌、谱成曲，一路弹着唱着吐槽着，一路通关。

杨笠用了5分钟时间，调侃男人的谜之自信，结果现场炸了，4位领笑员中1位女性3位男性，都为她爆了灯。更没想到，一句“为什么男人那么普通，却又那么自信”经过互联网的“病毒式传播”，引发了大规模站队，网上有人说她为女性解了气，也有人给她打上了“攻击男性”的标签。

第一次接触脱口秀并拿下第五名的“北大网红”李雪琴，也没想到自己能走这么远。节目第一期突围赛，50位演员车轮战，只有一半能晋级。李雪琴当时与全职脱口秀演员赵有成PK，被淘汰了，李诞“复活”了她。这一复活她就一路冲进了决赛，被她“斩落马下”的许多选手都是全职脱口秀演员，而且有丰富的线下演出经验，而李雪琴在第一期之前，从没上台讲过脱口秀。北大精英李雪阳转型为网红李雪琴，又迅速变身成脱口秀达人的故事足够传奇，可当她又丧又快乐地讲诉这个故事时，观众被逗笑了也被触动了。

“我盯着镜子里我的头发，理发师盯着他的手艺，我们俩都没有说话……但这时我们俩脑海里都飘过同样一句话，就是：这也不能全赖他。”“假设说让李现剪个头发，不好看，那理发师全责；假设说让李诞剪个头发，不好看，那李诞全责。”山东小伙何广智因为“地铁座位的继承规则”“丑男烫头”等段子被网友册封为“地铁战神”，他的表演技巧性不高，他说的事却是大多数人都经历过的，如此广泛的接地气是他跟其他脱口秀演员不一样的地方。

《脱口秀大会3》的新人有多强？半决赛入围名单十强中，这一季的新人占了6位，而本季的六强，李雪琴、杨蒙恩是纯新人，王勉、杨笠是“半新人”，即便是呼兰，他的脱口秀从业年限也仅有3年，唯有王建国是真正意义上的元老，本季的选手构成完全可以用“后浪滚滚而来”来形容。

另外，根据数据显示，节目开播前后微博粉丝增量前五的选手中，三朝元老的庞博粉丝增长最多，其他4人分别是：“北大网红”李雪琴、金句频出的杨蒙恩、以女性话题出圈的杨笠和凭借音乐脱口秀形式夺冠的王勉。

女性选手的集中爆发则是《脱口秀大会3》的另一个亮点，根据艺恩数据显示，在阅读量前十的选手相关微博话题中，女性脱口秀演员的占比高达80%。“李雪琴才华”“储殷吐槽杨笠观点”“杨笠可能是从未来返回的逆行人”“双胞胎姐妹颜怡颜悦”等话题都达到了破圈的效果，“李雪琴王建国好甜”的话题单条阅读量近5亿，在此之前谁能想到脱口秀CP也有人嗑？

“其实这一季我得到了太多受之有愧的夸奖，一开始我还问我老板是不是他干的，把奔驰卖了全买通稿了。他说你想得美，你烧那么老大个窟窿能卖给谁？”李雪琴的调侃也许正说中了这些脱口秀新人的心声。

老兵不死

除了欢笑，这一季节目也让观众们品出了一点“老兵不死”的意思。

对比前两季《脱口秀大会》的决赛人选，第一季决赛六强：王勉、王建国、王思文、庞博、Rock、卡姆；第二季决赛五强：呼兰、王建国、王思文、庞博、卡姆。两季“头部”人选重合率居然高达80%，照此趋势，第三季可能更像“老友记”，熟悉的味道但缺少点新鲜感。

或许是生存所迫，或许是因前两季过于温吞以致被戏称为“笑果内部年会”，本季《脱口秀大会》一开局，节目组的“求生欲”“求新求变”肉眼可见。 1/2生存战、50进25、抢麦突围赛、选手自选对手和选题、强PK，从一开始就给本季定下了竞争惨烈、六亲不认的基调。

在“折磨”老脱口秀演员这一点上，这一季的《脱口秀大会》毫不手软。王建国、庞博、程璐、呼兰、Rock、思文这些早已成名的老兵，根本没有任何特权，得不断回到起跑线，和来势汹汹的新鲜血液同台较量。PK的结果出人意料：杨蒙恩作为“新线下之王”，拿了两次爆梗王；House初次登场，就淘汰了“脱口秀太后”思文；何广智线下基础稳固，视角和切入点也颇为写实，烫个头都能让人笑得前仰后合；李雪琴被领笑员和网友们奉为脱口秀界的“天才少女”……

观众不笑、惨遭淘汰让王建国瞬间崩溃，他说：“在脱口秀这个行业里，属于我的时代并没有结束，因为我的时代就没来过”。一直被称作夺冠热门的呼兰屡屡被评价表现没有之前亮眼，“我们这些老人在努力竞争一个和年轻人竞争的机会……老兵不死，他们只会自相残杀”，道破了老选手的悲壮。第一季的冠军庞博承认自己只能靠跑步来缓解焦虑，他和总编剧程璐只能在淘汰席看着后起之秀大放异彩。

“没有人能永远年轻，但永远有人正年轻着”，对于脱口秀的前浪们，这句话也许有点悲凉，但新血的不断注入才能让这个行业呈现出勃勃的生气。其实，残酷的PK只是《脱口秀大会3》设定的游戏规则而已，作为行业存在的脱口秀仍然小众而且新鲜，远没到改朝换代的时候。无论前浪还是后浪，大家只不过是通力合作做大做强整个行业，同时，他们也在不断重启自己，为观众提供更多的欢乐。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/崔巍