“到处都是烟尘，整个天空都是黑色的，电线杆上还挂着人。我那时还小，拼命喊着：‘爸爸，你快把那人从电线杆上放下来！’”

日本东京都八王子市，91岁的山边悠喜子坐在家中，回想起78年前在中国东北看到的那一幕，依然感到触目惊心。

1942年4月26日，侵华日军控制下的本溪湖煤矿发生瓦斯大爆炸，滚滚黑烟从井口喷出，巨大的冲击波将工人抛出很远以外。爆炸后，日本人为保护矿产，下令停止向井下供风，最终导致约1500名中国矿工死亡，造成了世界煤炭工业史上伤亡最惨重的事故。

山边悠喜子给记者展示记录了本溪湖煤矿瓦斯大爆炸的日文版资料

“我问爸爸，为什么会这样？爸爸说，日本在这里随便挖矿，大地生气，就爆炸了。”那时，13岁的山边悠喜子刚刚小学毕业，跟随父亲从东京到本溪不久。她的父亲是电话通讯技术员，被日本政府派到本溪工作。

“当时的我不明白什么是侵略。只是天真地问爸爸，为什么死的中国人比日本人多那么多。”

解放军为什么厉害？

我找到了答案

山边悠喜子在本溪生活了三年后，日本投降。作为日本平民的她切身体会到了战败的滋味。

“家里没了电，没了暖气，更没了吃的。”她回忆，当时，父亲所属公司的中国人送来食物，一家人才活了下来。

后来，家里来了衣服上贴着“东北民主联军”标志的中国人，说他们要开展新工作，请山边家去帮忙。父母有顾虑，但山边悠喜子执意要报名。

“我说‘中国人给了我们吃的，他们是好人’，最后爸爸才同意我去看看。就这样，我手里拎了一个装了两件衣服的小袋子就去本溪火车站对面的招兵办公室报名了。这就是我参军的第一天。”

1948年，山边悠喜子所在的部队整编为东北野战军，一年后改称中国人民解放军第四野战军。

从东北到平津、再到汉口、桂林、南宁……学过一些简单医护包扎知识的她随着解放军转战南北，先后参加了辽沈战役、平津战役、宜沙战役、衡宝战役、广西战役等大小战役，积极救治伤员。

山边悠喜子（前排左一）与解放军战友的合影

“这是我人生最快乐的时光。”山边悠喜子说，部队经历让她不断成长，也让她深刻感受到人民军队的伟大。

“我们走到哪里都受到当地老百姓的欢迎。看到老百姓在高粱地里干活，我们脱下军装就帮忙；看到老百姓做饭，我们也帮老百姓做，”山边悠喜子说，“我一直想知道解放军为什么这么厉害？后来找到了答案，因为无论走到哪里，解放军都和老百姓在一起。”

哪怕有一句“对不起”

我的心情也会好些

1953年，山边悠喜子回国与父母团聚。1984年退休后，她又回到长春当了一名日语教师。

一个偶然的机会，山边注意到一张报纸在介绍日本作家森村诚一所著、揭露侵华日军第七三一部队的《恶魔的饱食》。书中揭露的日军种种罪行令山边难以置信，她开始关注这支部队的相关线索。

1990年，中国黑龙江省社会科学院组团到吉林、长春、哈尔滨等地进行“东北沦陷14年史”的实地调研，山边报名参加，并亲眼目睹了侵华日军惨绝人寰的暴行罪证，听到了幸存者的珍贵证言。

“太惨了，我眼泪根本止不住。”山边悠喜子说。

为了让更多日本人了解历史真相，山边回到日本后成立了“七三一部队罪证展实行委员会”，在日本举行数十次七三一部队罪行展，向日本民众介绍侵华日军为细菌战进行人体实验等罪行的证据证言。

山边悠喜子给记者展示她参与整理的书籍——《“七三一部队”罪行铁证》

后来，该委员会又有志同道合者加入，改名为日本ABC企画委员会，即反核武器（atomic）、反细菌战（biological）、反毒气战（chemical）团体。山边任副代表，为开发和保护七三一部队罪证遗址做了大量的工作。不仅如此，山边悠喜子致力于日军遗留化武的调查，还积极帮助遭受毒气弹伤害的齐齐哈尔民众向日本政府索赔。

2011年7月，山边随日本ABC企画委员会成员一起到位于哈尔滨的731侵华日军部队遗址群，立下了“谢罪与不战和平之碑”。

“我不知道自己还能活多久。对这种残酷侵略中国的行径，日本政府到现在都没有一个道歉。”对于日本政府的态度，山边难以释怀，“如果他们能说上那么一句‘对不起’，我的心情也会好些。”

至今，山边都不去东京都四谷车站附近，因为那里有当年侵占本溪湖煤矿的大仓财阀盖的楼房。

山边悠喜子住所墙上贴着一张纸，上面写着这位独居老人的愿望

临近采访结束，记者看到山边悠喜子住所墙上贴着一张纸，写着这位独居老人的愿望：请不要对我采取任何延长寿命的措施；如果可能的话请把我的骨灰归入大地或河流；祈祷没有战争，永久和平。

编辑/熊颖琪