7月3日外交部例行记者会上，有记者问发言人赵立坚，怎么评论日本导演竹内亮拍摄的纪录片《好久不见，武汉》。这是一部在中日两国都引发热议的影片，网络播放量超过2500万次。该片通过深度采访10位普通武汉人，描绘当前武汉市民和城市的状况，展现了武汉震撼人心的抗疫努力与成果，也传递了武汉人民对未来生活的期待和信心。

赵立坚回答：影片在中日两国引发了积极反响。导演竹内亮先生通过实地走访，以普通人的视角展现了武汉这座城市经历疫情创伤之后的实景，以及武汉人民坚韧、豁达的精神。这部纪录片中的很多内容感人至深，它之所以能打动中日两国广大观众的心，关键在于它贴近公众，朴实无华，透着真善美。

这部纪录片，我还是忍不住看了。不是好奇，而是之前一直不想看，怕忍不住眼泪，怕回到时间的记忆里，有些排斥。疫情肆虐时，总有网络短视频时不时撞击心灵。有个女孩站在街头悲恸爆发：爸爸，我没了爸爸啊，我的爸爸……旁边的人们无从安慰，空气中是暴烈的悲伤。有位和女孩父亲差不多年纪的男人流着泪走上前，把女孩揽在怀里，为她擦泪，拍着她的背，他们一起痛哭着……人，视频内外的人们，没有谁能抗住那嚎啕里悲伤的烈度，而我一边跟着哭一边担心这位好心人会被传染。不知道为什么，总想知道他后来的下落——他有没有生病，有没有恢复正常的生活，想知道善良的人有没有得到平安，平安后的人们有没有走在阳光里。

感谢竹内亮的影片，他让我们看到——看到无数武汉人今天的生活，看到最最平凡的人们，怎样一边治愈自己一边咬牙努力走出悲伤，看到一起捱过最难日子的人们，如何继续相扶相携地走下去，用力生活。

10位普通的武汉人，有人在海鲜市场旁开的餐饮店关了，有人参与雷神山医院十天十夜的建设，有人染病在医院治疗，有人在医院做护士，却一点也不想提及那段悲伤，宁愿仰头笑着擦去那不断涌上来的泪……身份、经历各自不同，我们却仿佛看到了所有人的武汉，看到一座城再也无法忘却的过往，和别无选择唯有昂起头勇敢的后来。

后来，那些最悲伤的事，和生死有关的事，怎么样了？庄园，医院前台工作人员，从小把她带大的外公因为新冠肺炎去世了。胖胖圆脸的女孩儿，戴着圆眼镜和草帽，笑起来眉眼弯弯，翻着外公最喜欢的日历牌，“他可喜欢这个了，经常一天还没到，就要撕掉，盼着下一天。”风吹过武汉老街绿绿暗暗的荫樾，吹动日历牌上所有的日子，哗啦哗啦。“我常想，被治愈的人那么多，为什么就不能多我外公一个呢？”庄园总是又哭又笑地讲着，笑是因为说起那些过往，外公好像就生龙活虎地打着麻将，哭是因为他已经真的不在了。庄园是为数不多的亲属去世者，“我要把这一切记下来，我怕自己有一天会忘了。”

后来，那些最阳光的勇气，怎么样了？李杰，雷神山建设工地连轴干了三夜四天，“怕肯定是有点怕的，但怎么说呢，一个是工资高，再一个心里有种热情澎湃吧！当时自己也觉得十天不可能，可是你看！”他带着导演绕了一圈奇迹般的雷神山，里面有他的心血。拿着给工友们一起做的纪念牌“最美逆行者”回到乡下家里，他有点羞涩：“没有什么炫耀的东西，留个纪念而已。”经济完全复苏还需时日，李杰非常明白：“疫情后，很多人都想开了，生命比什么都重要。我现在能做什么就做什么，尽力去做。”四处找活努力养家的他，和建设雷神山的他，是好样的武汉男人。

后来，那些最温柔的守护，怎么样了？爱跳舞的龚胜男护士，穿防护服舞蹈的短视频打动了很多人。疫情过后，她学会了骑自行车，和闺蜜一起穿越长江大桥，去黄鹤楼公园。凭栏远眺，江城开阔，天高云远，“我们凭工卡能免费呢”，她的开心那么简单。说起那段特殊的日子，一直在笑的龚胜男仰头流下眼泪，又不停地拭去……她特别抗拒在镜头前哭，不愿让人觉得武汉人还在悲伤里走不出，“说一点收获吧。没有疫情我可能今年就辞职了，之前找不到人生的方向，之后我重新看待了自己的职业。”武汉的小吃摊上，5元一份的热干面，护士妹子吃得那么满足又开心。

用无人机记录武汉风景的女老师，100多天没见面重新开始规划婚礼挑婚纱的情侣……后来，太多的后来，都是人们特别想知道的后来。在影片结尾，疫情期间最“闷”在家里的大爷大妈们，重新开始江泳，他们像是武汉城里最飒的人。

竹内亮的拍摄有日式纪录片的风格，用掰开揉碎的纤维，去拆解生活最真实的肌理。这样的真实最有生命力，也拥有最坦诚的说服力，它不止讲述给我们，也讲述给整个世界。故事里含着所有人的现在，能透视到之前的泪水也能眺望到未来的光。一切其实还没有完全康复，但这就是最真实的武汉和武汉人，一点点找回烟火气的生活里，入夜热辣的小龙虾和过早热腾腾的面，藏着那种始终能触摸到的“韧”，硬邦邦的，永不认输，永不忘记。

文/大众报业·大众日报客户端记者 王文珏

编辑/崔巍