一个平平无奇的中午，林丹就这样在个人社交平台上宣布了退役的决定。

“2000-2020，整整20年，我也要跟国家队说再见了，原来说出口真的很难。”难到虽然这个念头由来已久，但始终没有找到合适的时机。“他一直想要说（退役），突然今天早上想说。我们也控制不住他。”林丹团队说起这一“突然”的决定，语气中充满复杂。

“超级丹”再见了，但林丹毕竟还是林丹。这是他的行事风格。

一小时后，李宗伟在微博上隔空祝福。“请相信欢笑泪水所有的约定，都是忘不掉的日记，我最伟大的对手林丹，三缺一很久了，为你骄傲。”这是一首有年代感的歌，来自小虎队的《再见》。并迅速蹿升至热搜榜前三。

一年前，当李宗伟泪洒退役发布会，远隔重洋的林丹也曾以一首催泪的老歌《朋友别哭》送别最伟大的对手和朋友。这大概是林李之间特有的默契。三缺一的“四大天王”在这一天终于集齐，开始了人生下半场。

“我这是奔向新生活。新生活！”林丹发来的语音里，特别强调着。正和家人共度周末的林丹，在午餐桌上回复道。旁边是3岁半的小羽稚气的声音。

20年，伴随着一代人的青春。随着一个时代的落幕，林丹的退役也引发了80后、90后的集体感伤。“有标点符号，可能不是丹哥写的。”有丹迷并不能接受这样的事实。

早在多年前，林丹做客撒贝宁的《开讲啦》节目，在被问到退役的那一天会是怎样的场景时，当时的林丹说：“我会重复60秒，我不想走。”然而这一天真的来临，一向发微博不带标点的林丹竟写了一篇带标点的“小作文”。确实很难。

就在2天前，林丹刚刚发布了他最近参加的一档运动类综艺节目。在官宣短片中，林丹的身材管理依然很好，但可以看到久未公开露面的他，脸部线条却不再那么棱角分明。

正如他在退役声明中写的：“没有人永远年轻，但总有人年轻着，热爱着，奋进着……”

今年3月的第110届全英公开赛，也成为林丹在国际赛场的绝唱。从2002年首次参加全英，林丹曾10次打进决赛，成就全英六冠王。拥有林丹的这18年，也是全英最浪漫的传奇。

而在过去20年中，“中国队的林丹”，曾两夺奥运会男单冠军、五次问鼎世界羽毛球锦标赛男单冠军，是唯一一个实现双圈大满贯的羽毛球选手。作为男单主力，林丹为中国队夺得过6次汤姆斯杯冠军、5次苏迪曼杯混合团体赛冠军，其所拥有的20个世界冠军头衔迄今无人企及。在其职业生涯中，林丹共获得66个国际大赛的男单冠军。如果算上团体赛，他一共拿下过81个冠军头衔。

“即使有第二个你，我也没有第二段青春去追了。”丹迷的这句留言，说出了许多人的心声。热血不灭，步履不停。这是将要寻找新“赛场”的林丹，对自己和所有球迷的希冀。

卸下满身荣耀，挥别过去的“超级丹”，期待一个全新的林丹。“时代结束了，我们还要继续走。直到世界的尽头。”

编辑/张颖川