“我老伴好像不对劲，今天好几次跟他说话都不搭理。”

自从纽约新冠疫情暴发后，每天在电话上听到的多为发烧咳嗽气急等，这样的诉求还是第一次。

医生对老太太说，你让老伴直接跟我说说。接过电话，老先生说：“医生，我没事。我憋在家里，整天对着老太婆，我闷死了，我烦，我不想搭理她。”

医生笑了，接着问了问他有没有新冠感染的一些症状，老先生说都没有。医生问他你咋没去钓鱼呢？一听钓鱼老人高兴了，话匣子一打开就滔滔不绝，看来还真没什么事儿。

随着居家令的延续，越来越多的人或是因为与社会隔离而产生郁闷，或是因为焦虑，只要有轻微不适就高度怀疑自己染上了新冠病毒。这个时候，即便家庭医生只是提供远程医疗咨询，对于被困的纽约人来说也是急需的。但是，更多来电话的人就没有那么幸运了。

有一家三口几乎每天都在与我先生通话，先是中年的儿子发高烧，几天以后八十岁的老母亲也开始发烧了，继而又有了气急，电话里刚说了几句话气就接不上了。

老太太有糖尿病还有心脏病，所以医生建议把老人送去医院。严重缺氧的母亲被收治入院，继而被确诊为新冠。儿子不久后也被检测确认为新冠感染。老父亲倒是十分精神，乐呵呵地自诩已经有了免疫力。但是好景不长，老先生开始不明原因地摔跤，医生担心老人是否会有中风。于是还发着高烧的儿子再次把老父亲送去了医院。果真，脑部磁共振证实老人有新发的中风，而且老人的新冠检测也是阳性。医生认为，脑梗很有可能是新冠病毒感染诱发而导致的，这是新冠并发症中并不少见的一种。这样全家感染的例子并不少见，尤其是在居住拥挤的皇后区、布鲁克林和布朗克斯区，这些地方人口密度集中，居住空间狭小，新冠病毒感染人数众多，死亡率也居纽约州最高，到今天为止分别为3300，3200和2300，而曼哈顿则相对要少许多，是1300。

疫情期间，家庭医生需要面对许多新的挑战。有一天晚上警察来电话，问我先生是不是某某人的医生，他说是的。警察说，很不幸，你的病人刚刚去世了。这是一个88岁的老人，发烧已有一周，因为没有其他症状，医院不收，家里还有两位也在发烧。警察说，晚些时候法医会来宣判死亡，然后我们再与你联系。

到了半夜，警察又来电了，他说十分抱歉，因为死亡人数太多太快，法医实在无法分身，我们想请你签一下死亡证书，先生说当然可以。第二天，病人的儿子来电话，殡仪馆问他父亲是不是死于新冠病毒，如果是的话，他们不能提供服务。这给了医生一个很大的难题，这位病人得新冠的可能性很大，但是因为医院没有接受他，他也从来没有做过新冠检测，所以不能宣布他死于新冠病毒。但是如果他的确是有新冠感染，无疑这会给殡仪馆的人员带来感染的危险。

这样的病人不少，纽约政府估计至少有五千人死于新冠，但生前并没有得到检测。作为医生唯一能做的就是汇报实情，其结果就是殡仪馆不愿意接受。最后几经周折，家属找到了一家纽约市区外的殡仪馆，但要等待一个月以后才能火化，因为他们也严重超负荷了。纽约是一个贫富差别悬殊的城市，新冠流行更显示出贫富的反差。病毒流行初期，曼哈顿的富人们纷纷举家带上宠物迁入乡村住宅，原本曼哈顿的高级公寓楼，长住居民一般才不到一半，现在更是人去楼空。而本来就居住空间拥挤的普通人，因为居家令，不能出门上班上课，家里的空间就愈加显得小了。且不说在新移民众多的皇后区，多家合租一套公寓是极其常见的，那么感染人数和死亡人数占首位就不难理解了。

另外，医疗条件也差别很大，在曼哈顿每一千居民就有5.3张医院床位，而在皇后区才只有1.5张床位。所以当新冠流行开始后，皇后区的市立医院很快就超负荷了。如果纽约是美国的疫情中心，那么皇后区则是疫情中心的中心。三月底，疫情开始直线恶化，不但床位严重短缺，医护人员更是不堪重负，即便不分专业，所有科室的医生都被调配上了第一线，还是无法应付大量重症病人的涌入。纽约州州长库莫在3月27日发出紧急请愿，请求纽约和全国的医护人员来纽约市支持，结果九万多名医护人员响应了，其中许多是退休的医生护士，有两万多名来自外州。这些自愿来的医护人员被分配到皇后区等各个市区医院，他们的到来如同是给纽约输入了新鲜血液，让更多的纽约人获得生还的希望。

4月22日，第一批志愿医护人员完成任务离开纽约，欢送他们的是站在街道两边的警察，还有无数打开窗户的纽约居民，他们以鼓掌呐喊表示由衷的谢意。纽约确实已经离开了最最黑暗的日子，疫情的顶峰终于在我们的身后了，但是目前的疫情状况还不能令人过于乐观。截至4月25日，全美感染人数九十五万多，死亡人数五万三千；纽约感染人数二十八万七千，死亡人数二万一千七百，而真正的感染人数可能远远超出这些数字。

最近，纽约对三千个人做了随机抗体测试，结果是，纽约有21%的人具有抗体，那么纽约的感染人数应该是230万而不是28万。当然这个结果是令人吃惊的，但是从另一方面看，死亡率就相对低了，应该在百分之零点五左右，这带给我们一点点安慰。显然，我们对疫情发展的焦虑开始减少了，但是如何在疫情的阴影下重新开始工作生活，成了我们新的焦虑。

作为医务工作者，我们都开始陆续接受抗体检测。如果没有抗体，我们是没有抵抗能力的，但是如果有抗体，这到底能够起到多少保护作用，至今仍然没有足够的认知。我和我的许多同事一样，抗体检测结果是阴性。所以在今后很长的时间里，口罩和手套还会继续是我们医护人员每日的必需品。但是我们日常生活的新秩序新习惯又将会是什么样的呢？

今天是连续雨天里难得的一个晴天，一清早，湖面上轻雾缭绕， 大雁难得那么安静。我坐进小船，在平静的湖面上漂流。看到远处垂钓的人，顺便问一问有否挂钩，对方说有一些的，互相点一点头，船又滑了过去。偶尔摸到口袋里的口罩，这才意识到，在自然的大空间里，我们又回到了简单的交往方式——不戴口罩的那种，感到安全的那种。

这样的秩序什么时候会回来呢？

文／吉安，纽约州立大学医学院教授，心脏科医生

约稿编辑／肖榕

编辑/王静