4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。从1月23日“封城”到4月8日“解封”这76天之间，在武汉的人们在12时辰的不同生存状态，构成了这段武汉抗疫史的历史切片。
子时，即23时至次日1时，又称夜半或未央，是两天的临界点。子时，意为孕育。
夜至子时，静无人语。
李智伟趴在火车餐桌上，车厢里灯光昏暗，他眯一会儿，醒一会儿，看到很多无座的乘客蜷缩在地上。这是一个难熬的夜晚。但只要再坚持11个半小时，车到武汉，他就可以坐上到安康的车，赶在除夕中午到家。
此时，陈佳欣正在武汉朋友家中休息，这是她第一次来汉旅行，做了很多攻略，想去黄鹤楼、户部巷、欢乐谷……她刚买了件红色羽绒服，觉得喜庆，有年味。
周薇守护在大弟弟病床前。弟弟脑出血，在同济医院重症监护室住院，她和丈夫从陕西过来看望，想等弟弟好些了，再回去。
这天是1月22日。再过3个小时，一则轰动全国的消息将会发布：1月23日10时起，武汉“封城”。
城里城外，无数人的生活因着这场突然的封锁发生改变。有人只是碰巧路过，有人没来得及离开，有人只想短暂逗留……他们被困在这个并不熟悉的城市，熬过寂寞、焦灼、恐惧，熬过子时最深的黑夜，终于等来了76天后的“解封”。
回家的日子，到了。
封城：突然而至
下火车的时候，李智伟发现有些不对劲。
往日人潮拥挤的武昌火车站，1月23日上午，清冷了许多。
早上7点多，火车上，李智伟听到有乘客说，武汉马上要封城了。他一阵懵，不太相信。新冠肺炎的新闻，他看到过，总觉得没那么严重。票都买了，总不会不让上车吧？
车厢里，到武汉的乘客，有的提前两站在江西下车了。
10点半下车后，他直奔武昌火车站进站口，发现已经贴了封条，有工作人员在值守，说不能进去了。
很多乘客和他一样懵，围着工作人员问要封多久，还有人因焦急而语气激动，质问为什么走不了，工作人员说他们也没办法。
弟弟埋怨他，为啥不买早一天的票。他原本准备买1月22日到武汉的票，发现只有站票，23日的有座位，便推迟一天。阴差阳错下，成了走不了的人。
中午，他和弟弟在火车站广场吃盒饭，一人买了个N95口罩，15块一个。他们不敢走远，心想政府也许会安排车辆安置他们。
外面太冷了，晚上，他躲进售票厅。里面坐着20多个和他一样的滞留者。
有人提议，去相关部门问情况，问他要不要去。他不想去。几个人留下行李让他们看守，其他人接二连三地跑去了。
当晚，回来拿行李的人说，政府让他们去救助站，问他去不去，李智伟心想：救助站？那不是流浪汉去的地方？不去。
他和弟弟从垃圾桶里翻出旧纸箱，拆开铺地上，衣服披身上，靠墙坐着。到晚上11点，闭着眼，还是睡不着。几个不怕冷的，蜷缩着躺地上睡。
一夜难眠。第二天一早，车站工作人员让他们离开。李智伟不死心，坚守到中午，还是没等来安置的消息，车站没剩几个人了，只能先找旅馆。
旅馆不好找，车站附近的很多关门了，最终找到一家重庆人开的小旅馆，夫妻两也是滞留武汉回不去。为了省钱，李智伟和弟弟住最便宜的房间，60块一晚，除了两张单人床、一张小桌、一台坏了的电视，什么都没有。
李智伟在广东揭阳工厂做临时工，干了10多年，一直住200块一个月的租房。眼下旅馆环境虽差，倒也能忍。
除夕夜，他们是旅馆唯一的客人，一人吃了碗泡面。老板送了盒巧克力给他们。洗漱后一下入睡。
陈佳欣睡不着。这是她第一次在外过年。武汉之旅计划了很久。1月20日来之前，武汉的朋友说肺炎不严重，她也没在意。
21号，她和朋友去逛街，买过年衣服。街上热热闹闹的，没什么人戴口罩。到第二天，铺天盖地的信息，都在说肺炎危险，她不敢出门了。
刷到封城消息后，她心想，不会这么倒霉吧？安慰自己，按原计划，1月30号应该可以走了。
周薇也觉得，应该不会封很久。她和丈夫1月19号到武汉，看望脑出血住院的弟弟。弟弟在同济医院重症监护室，她和弟媳轮流照顾了几天，想着等弟弟情况好转，再回家。
两个女儿留在陕西老家，15岁大女儿照顾5岁妹妹。武汉封城后，被接到亲戚家。
他们走不了，只能继续在酒店住着。最早是在同济医院附近，没住两天关门了，换了一家，住两天，又关门了，大年初一，到处找酒店，才找到一家，一间房就要320元。
和周薇一样，500多位滞留者加入名为“滞留武汉的外地人”微信群，将自己的名字改为了出发地、目的地、人数、有无车辆。每天上千条消息发出，倾诉、吐槽、交流一手信息……抱团让他们收获了些许慰藉。
被困：度日如年
新年第一天开始，李智伟每天去武昌火车站，想看看啥时开。车站基本没人了。
宾馆实在太小太无聊，他一天出去两次，中午和晚上。吃的不好找，来来去去就那么两三家，一荤一素，50多块，一丁点肉。
除了饭后在附近走走，其他时间，李智伟都在刷手机，关注疫情新闻，无事可做。
起初，他想着一个星期可以走，慢慢变成了14天，过了14天还是不行。等待变得漫长，他觉得快要麻木了。弟弟安慰他，大不了就损失钱，人没事就行；父母也嘱咐，不要乱跑，健康最重要。
他有时忍不住想，我怎么落到这个地步了？
小区开始封锁后，他饭后的游荡时间也取消了。住进旅馆的人越来越多，几乎都是滞留者，各自宅在房间，不敢跟外界过多接触。
陈佳欣和男友借住在朋友家，感觉很不好意思。父亲每天问她什么时候回家，朋友们问她有没有事。每日除了吃饭、睡觉、玩手机，就是刷微博看什么时候能解放。看到朋友圈里，老家朋友们出去吃火锅、烤肉，她馋死了。
2月底，她帮忙在网上抢过菜，发现400克一盒的鸡中翅，就要89.9元，还必须得抢。
焦虑与日俱增。她在珠海工作，工作室、租房，租金每月上万。
“我们最大的愿望就是能回到自己家，能够开始挣钱还债。”新疆姑娘郑茹和丈夫、两个孩子滞留在武汉亲戚家。亲戚虽没说什么，但她觉得很不方便。一家人没有收入，家里还有房贷，“本来今年总算可以翻个身，现在又得一屁股债了。”
如今，家里窘迫到1岁孩子的奶粉、尿不湿都买不起了，“每个问题对于我们都是一个巨大的坎。”
周薇没想到，滞留武汉的日子，也成了她和丈夫的坎。
1月30日，丈夫接到老家电话，说他母亲过世了。因为封城，他们回不了家。周薇找硚口区政府，希望能开个回家的证明，未果。
过了几天，实在没法，只能拜托老家亲戚，将母亲安葬。按照陕西习俗，老人本应土葬。儿子不在家，没人管，只能托人叫辆车，拉到火葬场火化了。
无法为母亲送葬，丈夫大受打击，变得抑郁，整晚整晚地睡不着，一想到这事，就心发慌，上不来气儿。医院不敢去，只能到处找药店，买了些药。
因为这事，丈夫对她有怨念，说回去了要和她离婚，不跟她睡一间房。周薇理解他的悲痛，只能哄着，安抚他，让他亲戚朋友打电话安慰他。可每天把外卖送到他门口，丈夫等她走了才开门拿，“两个人就闹到这个程度了。”
周薇弟弟原本2月7日出院。未料，同病房有病人家属发热，他被安排做了CT检查，显示有点问题，又做了核酸检测，没有问题。医生让他出院，到蔡甸医院隔离14天。弟弟行动不便，要人照顾，想回家隔离，医院没同意。
孩子在亲戚家饭都不敢多吃，半夜饿得睡不着，她心疼到不行。她父母在陕西，一个中过风，一个有慢性病，身体不好，儿女都不在身边，弟弟生病的事一直瞒着他们，周薇被困武汉的事也不敢说，只骗他们说去旅游了。
周薇隔几天给父母打个电话，每次打之前，都要调整半天心情，装作没事。通常是母亲接电话。有一天，父亲说想她了，一个多月没见到她，没听到她声音。她让父亲接，父亲只听她说了一句，就递给她母亲。挂电话后，她泪如雨下。
周薇说，自己是个不愿叫苦的人，喜欢和人分享快乐的事，但滞留武汉这段时间，有太多心酸，无处倾诉，“伤心事一件接着一件，感觉望不到头”。
吃饭只能点外卖，点一次，吃两顿，不太合胃口，将就着。外卖很多关门了，周薇就在网上买了个电饭煲，想自己做。
她表哥回了利川老家，在汉阳有租房，她想过去住，钥匙寄不过来，房东也说小区封了，外人不让进。她找社区帮忙，也解决不了，“能想到的办法都想了。”
滞留武汉一个多月，她花了近3万块，想办法找朋友借钱。公公打电话，说要没钱了，给她汇一点，“婆婆才走不到一个月，我好意思要公公的钱吗？”
2月27日，武汉市对生活困难的外地滞留者，给予3000元救助。
周薇想要申请，社区让她去汉口火车站填表，那里离华南海鲜市场近，离酒店很远，她又不敢出去。
经历：别样感悟
也有人在被困的日子里，有了新的体验和感悟。
李智伟决定去做志愿者。2月16日，滞留武汉的外地人群里，有人在招募保安，管吃住。李智伟身上的钱快用完了，只迟疑片刻，他就报了名，当天被接到沌口方舱医院。
忐忑是有的，他不知道要做什么、会不会接触到病人，不敢告诉父母，怕他们担心。
夜晚，住集装箱，上下铺，六人一间，还有取暖器，比之前的旅馆好很多，李智伟很满意。
第二天早上醒来，一起被招来的六人里，有一个之前不知道是在医院做，晚上悄悄收拾行李走了。
李智伟上早班，朝八晚四，主要在医院门口协助交警指挥车辆。两名交警、三个志愿者一班。
一车车的新冠病人拉过来，李智伟总感觉口罩戴少了，用过的口罩他不舍得扔，洗一下，戴两层。
这份志愿工作，每天补助200块，比厂里上班轻松很多。最重要的是，每天有事做。他干了20天，直至医院休舱。3月8日，他收到了医院颁发的“优秀志愿者”证书。“出社会多年，第一次拿到荣誉证书”，这个在工厂车间摸爬十多年的男人，激动又有成就感，觉得“为国家做了一点贡献”。
这之后，他又到江夏区一个废弃工厂改造成的康复点，做了14天保安，结束后被安排在集中箱隔离。
2019年对刘辰来说，是难过的一年，她离婚了。武汉封城当天，她回了武汉父母家。小时候，她觉得父亲很凶，和他关系不亲。中学开始，很少在家。这次滞留家中2个多月，和父母的陪伴、交流多了，虽时有碰撞，却有声有笑，消融一切。
她发现，在家喝咖啡、晒太阳，听母亲叨叨的日子，也很美好。焦虑也有，开瑜伽工作室的她，面临着租金和收入压力，不得不尝试网上云课程。但比起那些食难果腹的滞留者，她觉得，自己已经很幸运了。
回家：喜忧参半
所有滞留者都在等待回家。
有人每天打各种投诉、求助电话，甚至有人尝试各种有风险的离汉途径。
一个28岁的天门小伙，清晨从汉口火车站附近出发，骑摩拜、步行，傍晚到达江汉大桥附近，正准备从河里游过去时，被执勤辅警发现，逃离失败。
他在滞留者群里讲述了这段经历。不久后，有人效仿，从群里约了两个同伴，夜晚出发，想从黄陂走到河南信阳，全程100多公里。走了50公里，一天一夜后，被巡逻警车拦下。
还有一位要回温州的妈妈，晚上带着孩子骑自行车，快出黄陂区时，被发现了。
大多数人只能在焦灼中等待。
周薇见滞留者群里，有人说自己回去了，她赶紧求教，对方说需要去医院做检查，再让居住酒店开居家证明。正准备去医院检查时，她盼来了好消息——2月24日，被封闭的城市短暂地开了口：滞留在汉的外地人员可以出城。周薇马上让丈夫电话询问老家村委需要什么手续，还没搞清楚，仅3个小时后，通告就被撤回。空欢喜一场。
3月，看到群里有人自驾离汉，陈佳欣很焦虑，埋怨男友没有开车过来。3月中旬开始，湖北其他城市陆续解封，火车站逐步恢复运行。陈佳欣询问广东老家那边的社区，得知有复工证明、健康证绿码、核酸检测阴性，就能离汉。
她想包车走，直接回广东的车很少，大多要中转。她打听了下，从武汉包车到湖北十堰市，一人700块，还得再从十堰坐高铁回广东；包车到湖南长沙的，1500块一个人，再转高铁。
中转时间长，路费贵，她还听说有人半路感染了，心里害怕，终究不敢冒险。
3月24日，期待许久的“解封”时间发布：4月8日零时起，武汉市解除离汉离鄂通道管控措施。
终于可以回家了。滞留者群里一片欢欣。有车的滞留者，开始陆续办理复工证明、接收证明等手续，自驾离汉。
陈佳欣抢了两张到广州的火车票——4月9日和4月13日的，抢到票后，她再次询问老家社区，得知有绿码、在武汉的居家证明，回家后做个核酸检测，居家隔离7天就行。
她马上把13号的车票退了，等着9号回家。担心路上有风险，她早早买好了防护服、护目镜，连纸尿裤都买了，想着路上不用上厕所。她打算全程不跟人接触，不吃不喝，回家后，隔离、核酸检测后，确定没事，再出门。
李智伟买到了4月9日回陕西安康的车票。他担心，回家后会被拉去自费隔离——这也是众多滞留者的普遍担忧，也是最近群里谈论最多的。不过还好，近期，广东、浙江、江西、广西等多地陆续发布公告称，将与湖北健康码互认。
生活的压力，追着他们跑。从成都来武汉见朋友的陆杰，封城后被困酒店。这两年，他刚开始创业。手头一个忙了2个月的重要合约，原准备元宵节后签约，因他回不去，被别人签了。滞留至今，花了2万多，所有信用卡都逾期了，每天电话不停。回成都的机票要700多块，他都拿不出来。
周薇在3月下旬回家了，目前在隔离中。走出“围城”，她的人生却陷入了另一座围城。那场无法弥补的缺憾，她期待能尽早过去。
4月7日，子时，距离武汉解封还有12个时辰。在过去许多个这样的夜晚，陈佳欣都会期待刷出一条解封的消息。
3月8日是她的生日。那天，男友订了生日蛋糕，她觉得那是人生中最好吃的蛋糕，“我在封城的武汉待了快三个月，还过了个生日，真的是以后都会拿出来跟孩子分享的故事。”
（应受访者要求，文中人物为化名）
编辑/白龙
