第三季《王冠》（TheCrown）回归了，Netflix仍旧一口气放出了全十集的剧集。按照最初定下的六季拍摄计划，分别对准伊丽莎白女王的年轻时代、中年时代与老年时代，每两季更换一批演员。第三、四季的中年女王由凭借影片《宠儿》中安妮女王这一角色拿下奥斯卡影后的演员奥利维娅·科尔曼出演。

第三季剧情的时间线进入女王登基后的第二个十年，从1964年到1977年，“中年危机”四个大字明晃晃地戳到了观众的眼前。女王的中年危机，菲利普亲王的中年危机，整个王室的危机与失落，甚至是作为“二战后最失败的国家”英国的整个灰色又平庸的60年代。“Becalm！”是贯穿这一季的主题，如果说当下君王霸业戏的时髦语法是讲“普通人在做不平凡的事”，那么，《王冠》则反其道而行，拒绝自我感动与煽情。观众期待的高光时刻永远不会降临，王冠下的残酷真相是：“人性”是最不重要的。

没有荣光镶边，没有“天选之子”，有的只是表演与符号的游戏。正如女王自嘲的，并没有人在意她没有泪水的表演哭泣。首相威尔逊也说了实话：作为工党领袖的他，其实一天体力劳动都没做过。不喜欢啤酒，喜欢雪茄多过烟斗，而雪茄恰是资产阶级的象征。但竞选时他会表现出亲民的一面，于是需要常年叼烟斗。在一个被媒介与媒体所中介着的所谓“后真相时代”里，首相最终对女王袒露：“我们无法做到合所有人的口味，同时又是在做真实的自己。”

全球范围内保守主义势力抬头，这样的表达正是时代的隐喻，是荧屏内外英国历史与现实的一种“互文”。在这里，君王的品质不再是锐意进取、大刀阔斧、激进变革的主导性格，而是隐藏感情的被动人格，甚至是“不做”——“最难的正是什么也不说，什么也不做，那需要我们付出所有的能量。”因此，首相认为对于女王而言，患有“情感障碍”的好处远多于坏处，因为“没人需要一个歇斯底里的领袖”。

杰姆逊曾在《可见的签名》序言中写道，“最严肃的影片必然从克制自己过火的努力中获取力量，而不是从徒劳地规训观众中获取力量”。这正是《王冠》的“法则”，没有伟人成就的历史必然，王冠也只不过是日复一日地坚守寡淡无味的职责，正如有网友所说的，“如果你有幸触摸过历史的车轮，一定要真心谦卑地告诉自己，那并不是我推动的！”

“中年味”之“臭”，正是这样一种危机笼罩之下的“危机与失落”感。女王失去了治国导师丘吉尔、菲利普亲王失去了自己的人生动力、玛格丽特公主失去了婚姻、查尔斯王子失去了真爱、英国完全失去了往日的帝国光辉……对于意义追寻的延宕，价值感存在感空缺带来的虚无，还有何物可信仰？是科学技术还是灵魂哲学？这些追问在整一季慢慢铺开。不再是世纪婚礼、宫廷争斗的“青春期烦恼”，不只囿于表现王室成员们以崇高之名义相爱相杀，这一季的剧情简直“每一集都是国王的演讲”。

第三季的剧情从丘吉尔辞世开始，一代强人逝去。二战后的英国整体经济下滑，英镑直接面临着贬值成为二等货币的窘境。前两季女王刚登基时，人们用伊丽莎白一世、维多利亚女王时代的荣光遐想，期待着另一个伟大时代开启。然而现实却是战后重建无比艰辛，新的政党、分裂危机、被诟病的王室奢靡习气，君主立宪制摇摇欲坠。“君权不再被人们看作需虔诚供奉的神龛，王冠所及之处也成为一道道无足轻重的印痕。”

王室中的每个人都想要大有作为。但现实是：女王不能让自己治下的英国重返荣耀，玛格丽特永远只能做女王光辉“面子”阴影里的“里子”配角。在第三季的结尾，女王登基25年，她妹妹玛格丽特公主的婚姻破裂。女王斥责自杀未遂的玛格丽特：“我这25年有何建树？什么都没有！我没有开创丘吉尔所期望的伊丽莎白二世盛世，这个国家在每况愈下。”玛格丽特公主回答道，“不，你很平静！你所维持的这一切很重要，因为但凡你表现出一丝裂缝，我们整个国家都会覆灭在一个深渊里。”

女王的丈夫菲利普亲王在这一季中的故事moondust更为典型，如何证明“我们也真正地活过片刻”？作为曾经的英国空军飞行员，被身份所束缚的他在美国宇航员取得登月的巨大成就前颤栗又艳羡。登月对圣物与幻想的祛魅，让人类看待万事万物的“视角”都发生了改变。

当他满心欢喜见到三位“伟人”，准备了满满一页纸的问句：在太空孤独翱翔是什么感觉？脱离人类是什么感觉？人类有地球之外的宿命吗？那是怎样的一种视角？然而他失望地发现，如此伟大的事业“15分钟便可讲完”，他们只是“按照清单打钩”一般的机械。有关存在与虚无的困境再次凸显，月亮上面没有迷人的风景，只是尘土，信仰危机冲击着全人类。而菲利普亲王寻找自我与信仰的努力，却无意成就了圣乔治馆。

编剧皮特·摩根无比成熟的讲故事技巧正在于此。尽管镜头对准的是王室成员，他们面对的是宏大历史叙述中的非常事件，但仍旧可以有效地调动普罗大众的共情与认同。一方面，《王冠》还是满足了人们对于王室贵族生活的窥探欲；同时，又成功抓准了家庭戏室与当时风云诡谲的政局间千丝万缕的关系，冷战期的国际风云、国内党派纷争、劳资双方牵扯、威尔士呼吁自治……

尽管少年变成中年人，“少了浪漫与趣味，多了厚重与责任感”而显得有些滞闷，但辅以《王冠》一向华丽精美的镜头，干脆利落的转场，每一帧都在讲述的画面，以及仍旧在线的配乐和完成度极高的演员们，可以说这一季的《王冠》仍是神剧。至于那些因科尔曼颜值而打低分的人，只能说，《王冠》本就不是拍给他们看的。

文/韩思琪

编辑/弓立芳